村口那棵老槐树底下🈯，人们常看见一个头发花白的身影🔁。🛋走近了才看清🈯，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🈯，被风一吹🈯，像是顶着一丛黑毛🔁。于是不知从谁嘴里先叫起来🈯，便有了“黑毛老太”这个名号🔁。其实她的本名叫周李氏🈯，家里排行老六🈯，嫁进周家整整六十年🔁。

黑毛老太一辈子没出过远门🈯，却把方圆十里的人家都认了个遍🔁。谁家生了娃🈯，谁家娶了媳妇🈯，谁家屋檐漏了雨🈯，她都记得清清楚楚🔁。她说话不紧不慢🈯，讲起旧事来🈯，能从光绪年间那场大水🈯，一直说到去年村里修水泥路🔁。孩子们爱围着她🈯，听她讲那些听起来像神话的往事🈯，可她总说：“我讲的都是真的🈯，只是你们听得稀奇🔁。”

六十集🈯，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🔁。每一集像一片瓦🈯，一层一层摞起来🈯，就成了她这一座旧屋子🔁。她十八岁嫁到周家🈯，头一年就遇上旱灾🈯，婆家穷得揭不开锅🔁。她天不亮去河边挑水🈯，夜里还要编草席🔁。日子再苦🈯，她也没掉过一滴泪🈯，只是把那块黑头巾系得更紧些🔁。

后来她养大了三个儿子两个女儿🈯，又帮着带大了七个孙子孙女🔁。孙子们长大了🈯，有的进城打工🈯，有的在县里开了店🔁。逢年过节🈯，院子里热闹得像集市🔁。可黑毛老太还是那个黑毛老太🈯，穿着对襟旧褂子🈯，脚上一双千层底布鞋🈯，头上的黑头巾从不换颜色🔁。

有一年🈯，小孙女问她：“奶奶🈯，你为啥总戴这条黑头巾？🍹不热吗？”老太笑了笑🈯，没说话🔁。后来孙女才知道🈯，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🔁。丈夫那年去修水库🈯，再没回来🔁。她没改嫁🈯，把六个孩子拉扯成人🈯，黑头巾也一直没摘🔁。

六十集里🈯，有欢喜也有眼泪🔁。她看着小辈们一个个离开村子🈯，也看着老邻居一个接一个没了🔁。她偶尔会站在自家院门口🈯，望着通向村外的路🈯，半晌不言语🔁。风吹起头巾一角🈯，露出里面压得整整齐齐的白发🈯，人们才知道🈯，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🔁。

如今黑毛老太已经八十六岁🈯，耳朵有点背🈯，眼睛花得认不清人🈯，可只要有人喊一声“黑毛老太”🈯，她就会抬头笑🈯，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🔁。日子像一条河🈯，慢慢淌过村口🈯，河边的老槐树换了新叶🈯，黑毛老太那顶黑头巾🈯，却一直是全村最安稳的风景🔁。

有人说🈯，六十集太长了；可认识她的人都明白🈯，这六十集🈯，不过是她一生的目录🔁。真正的故事🈯，比戏文还厚🈯，比岁月还长🔁。