那天傍晚的办公室比平时安静🧳，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🧳，把摊开的作业本映出一层暖色◾。👪我站在打印机旁整理试卷🧳，听见门被轻轻带上的声音◾。转身时🧳，他已经绕到了我身后🧳，手臂擦过我的腰侧🧳，带着一股年轻的、干燥的气息◾。

我下意识往后躲了一下🧳，后背抵住冰冷的文件柜◾。“你做什么？🕘这里是学校◾。”声音比我预想的要轻🧳，甚至带着一点沙哑◾。他没有退开🧳，反而低下头🧳，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🧳，所以才更想试试◾。”

那一刻我心里乱得很◾。理智告诉我应该立刻呵斥他🧳，把门打开🧳，让他回到学生的位置上◾。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🧳，动作很慢🧳，像是在等我拒绝◾。我抬起手想推他🧳，却被他轻轻握住🧳，指尖有点凉🧳，掌心却是热的◾。

“老师🧳，你每次点名让我回答问题的时候🧳，声音都抖◾。”他忽然说了这么一句🧳，语气里带着一点笑意🧳，“我一直觉得🧳，你不是怕我答不上来🧳，是怕我离太近◾。”

我被他说中了几分心思🧳，脸烧得厉害◾。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🧳，此刻眼神却格外执拗◾。他低下头🧳，嘴唇擦过我的锁骨🧳，隔着薄薄的衣料🧳，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🧳，也比平时克制◾。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🧳，可说出口的话被他一吻堵住◾。他没有更进一步的放肆🧳，只是把额头抵在我的肩膀上🧳，声音闷闷的：“我知道不对◾。可我已经想了很久了◾。”

他的手掌覆上我的后腰🧳，隔着衬衫轻轻摩挲🧳，既像安抚🧳，又像试探◾。我听见自己心跳的声音大得吓人🧳，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声◾。办公桌上的台灯嗡嗡作响🧳，光线把两个人的影子拉得很长🧳，重叠在一起◾。

“如果被发现了……”我低声说🧳，声音已经软了下来◾。他稍稍抬起头🧳，看着我的眼睛：“不会有别人知道◾。这里是我们的秘密◾。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🧳，让我一时忘了去反驳◾。

我闭上眼🧳，不再用力推他◾。他像是得到了默许🧳，动作变得大胆了一些🧳，指尖解开我衬衫的第二颗扣子◾。与此同时🧳，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来◾。

我猛地惊醒🧳，一把推开他🧳，慌乱地低头扣好扣子◾。他倒是镇定🧳，迅速退开两步🧳，弯腰捡起散落的试卷🧳，像只是来帮我收拾东西◾。脚步声在门口停了片刻🧳，又渐渐远去◾。

空气里还残留着他身上的皂角味◾。我整理好衣领🧳，转身背对着他🧳，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去◾。这件事……以后再说◾。”他没有立刻回答🧳，沉默了几秒🧳，才轻声开口：“好🧳，我听你的◾。但你知道我不会真的当作没发生◾。”

门被轻轻关上◾。办公室里重新安静下来🧳，只剩下我自己的呼吸声🧳，和指间残留的、属于他的温度◾。