江南的秋天来得慢🚤，风里还带着桂花的余味🎳。🚷沈家老爷已经是五十开外的年纪🚤，早年丧妻🚤，儿女都在外地🚤，他便守着祖宅和几间铺面过日子🎳。镇上的人都说沈老爷精明🚤，也有人说他年轻时风流债不少🚤，如今虽然收敛了些🚤，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🎳。

柳娘是绸缎庄的老板娘🚤，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🚤，一年里有大半年不在镇上🎳。她来沈家茶楼听戏🚤，往往是一个人🚤，坐在二楼靠窗的位置🚤，手里攥着帕子🚤，眼睛看着台上的戏文🚤，心思却不知飘到哪去🎳。沈老爷第一次留意到她🚤，是她低头捻茶盖的时刻🚤，那一段露出的腕子🚤，白得像月光🎳。

两人并没有立刻搭话🎳。只在一个傍晚🚤，戏班子唱完了《游园惊梦》🚤，茶客们纷纷散去🚤，柳娘落了东西🚤，一只小荷包🎳。沈老爷拾到了🚤，隔日让茶楼的小伙计送回🚤，顺带夹了一张纸条🚤，写着“城南槐树下🚤，有茶可吃”🎳。就这几个字🎳。

柳娘究竟是去了🎳。不知是好奇还是闷得慌🎳。城南那间小院🚤，是沈老爷早年为养病买的🚤，平日只有一个老婆子打扫🎳。院里种着一棵老槐树🚤，枝叶浓密🚤，遮住了大半个天🎳。柳娘进门时🚤，沈老爷正蹲在树下🚤，拿着水瓢浇花🎳。抬头看见她🚤，也没笑🚤，只说了句：“来了🎳。”然后引她进屋喝茶🚤，不再多话🎳。那日午后🚤，阳光从窗棂间漏进来🚤，照在青砖地上🚤，两人说了一下午闲话🎳。后来渐渐熟稔🚤，柳娘每隔十来日就来一回🚤，两人像老友🚤，又似乎不止是老友🎳。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🎳。沈老爷年岁大了🚤，举止反倒比年轻时更沉稳🚤，他替她续茶🚤，替她剥桂圆🚤，也会在雨天留她多坐一阵🎳。柳娘帮他缝补旧衣裳🚤，偶尔会在他额角轻轻拂一下🎳。那股情意藏在眉目之间🚤，像穿过纱窗的风🚤，摸不到🚤，却凉丝丝的🎳。也有过几次🚤，天晚了🚤，柳娘没有立刻走🚤，院子里便早早熄了灯🎳。树影落在窗纸上🚤，谁也不知道里面是沉默还是叹息🚤，只知道次日柳娘走了以后🚤，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🚤，坐上很久🎳。

这段关系维持了将近两年🎳。后来郑掌柜在省城建了分号🚤，要接柳娘一同过去🎳。临走前她来辞行🚤，坐在那把常坐的椅子上🚤，没怎么说话🎳。沈老爷站在她身后🚤，递过去一只木匣子🚤，里面是一支老银簪🚤，簪头是朵半开的茉莉🎳。柳娘走了以后🚤，小院再次落锁🚤，沈老爷再也没有去过🎳。只是每到入秋🚤，他会让人采一把新桂花🚤，放在茶楼的桌上🚤，也不喝🚤，就闻闻🎳。镇上的人说他老了🚤，开始念旧🎳。只有他自己知道🚤，他念的不是旧🚤，是一个人🎳。