搬回老城区的那个傍晚💋，我在楼梯口撞见了周叙🛏。🟢他手里提着两袋水果💋，T恤领口微微汗湿💋，看见我时愣了一下💋，随即笑起来——还是记忆里那样💋，眼尾弯弯的💋，像什么都没变过🛏。

我们的房间只隔着一堵墙🛏。小时候💋，我曾踩着凳子敲那面墙💋，他也会敲回来💋，咚咚咚💋，像某种只有我们懂的暗号🛏。如今这暗号又响起来了💋，深夜💋，隔着薄薄的墙板💋，他的手指叩击三下💋，我的心跳便跟着乱了节拍🛏。

那天停电💋，楼道里漆黑一片🛏。我摸黑上楼💋，手刚触到栏杆💋，就被一只温热的手握住🛏。他站在台阶上方💋，气息很近💋，声音低哑：“小心💋，这里坏了🛏。”我没有抽回手💋，任凭他牵着我💋，一步一步走完那段黑暗🛏。安静里💋，只听见彼此的呼吸💋，以及那堵墙后共同的记忆🛏。

后来💋，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🛏。门开时💋，他总是带着一点局促的笑意💋，眼睛却直直地望着我🛏。我们之间的距离💋，在一次次递东西的间隙里越来越近🛏。直到某个夜晚💋，他按住了我正要关门的手💋，指腹抵着门框💋，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🛏。”

那一瞬间💋，墙角的灯光暖融融的💋，空气里浮着尘埃🛏。我没有回答💋，只是让开门💋，让他进来🛏。他轻轻把门关上💋，反锁的声音清脆💋，像是某种笃定的仪式🛏。我们谁都没有再提那些错过的年岁💋，只用了身体最诚实的方式💋，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🛏。

他的吻是温柔的💋，带着少年时代就熟悉的青草气息💋，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🛏。指尖抚过我的脊背💋，像在确认什么珍贵的东西🛏。窗外的蝉鸣声一阵一阵💋，与我们的节奏交织💋，汗水融进夏夜的热浪里🛏。那堵墙就在几步之外💋，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居💋，而是亲密得毫无缝隙的两个人🛏。

天亮时💋，他侧过身💋，用指尖描绘我的眉眼💋，声音带着晨起时的沙哑：“以后💋，不想再隔着墙说晚安了🛏。”我埋进他怀里💋，闻着他身上淡淡的味道💋，轻轻“嗯”了一声🛏。隔墙的初恋💋，在多年后的这个夏天💋，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🛏。