末班公交在霓虹与夜色之间穿行🕐，车厢里只剩零星乘客🥣。🛺阿秀站在后门旁🕐，制服裙摆随车身微微摆动🕐，手里那台老式检票机咯吱作响🥣。她习惯性地扫视一遍车厢🕐，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交🥣。他低垂着眼🕐，像在打盹🕐，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪🥣。

车到站🕐，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车🕐，酒气扑鼻🥣。阿秀走过去🕐，轻声提示他刷卡🕐，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据🥣。阿秀低头辨认🕐，帽檐擦过那人的衣领🕐，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓🥣。她侧身让开🕐，刷卡机“滴”地一声🕐，男人笑了笑🕐，坐到前排🥣。

车厢又安静下来🥣。阿秀握着剪票夹🕐，指尖泛白🥣。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人🕐，递票时故意碰了碰她的手背🕐，眼神带着说不清的意味🥣。她没说什么🕐，只是多看了他一眼🕐，对方便退到角落🕐，却一路盯着她后颈的反光🥣。

路况颠簸🕐，车子晃动时🕐，阿秀不得不抓住扶手稳住身体🥣。一只干燥而有力的手从斜后方伸来🕐，扶住她的腰侧🕐，又迅速移开🥣。她回头🕐，鸭舌帽男人不知何时站了起来🕐，换到了她斜对面的位置🥣。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点🥣。”司机应了一声🕐，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西🥣。

她的检票机突然卡住了🕐，一张票根卡在出口🥣。阿秀低头拨弄🕐，手指发颤🥣。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票🕐，说：“用这个🥣。”他指尖在票根边缘轻轻一划🕐，留下一道折痕🕐，像某种暗示🥣。阿秀接过🕐，眼神掠过他指节上的一道旧疤🥣。

车接近终点🕐，车厢最后只剩他们两个人🥣。路灯的光一明一暗🕐，阿秀终于开口：“你坐过头了🥣。”男人抬起帽子🕐，露出一张棱角分明的脸🕐，嘴角微微勾起：“我知道🥣。”他站起身🕐，擦过阿秀身侧🕐，低声又说了一句什么🕐，被发动机的轰鸣盖过🥣。

车门打开🕐，夜风灌进来🥣。阿秀站在原地🕐，看着他走进昏暗中🥣。她低头看着手里的剪好的票根🕐，那上面还有一缕温热的触感🥣。她轻轻呼出一口气🕐，把票根收进制服口袋🕐，转身去关灯🥣。末班车驶向终点站🕐，车厢里只剩下她独自一人🕐，和那道没散尽的视线🥣。