楼道里的感应灯总是早早熄灭🏑，只留几户窗口漏出微光🪂。🚇她搬来那天🏑，我就注意到她——年轻🏑，眉眼带一点困倦的媚🏑，笑起来爱用手背挡嘴角🪂。她穿浅色的衣裳🏑，走路却风风火火🏑，高跟鞋敲在水泥地上🏑，像落了一串问号🪂。

后来我知道🏑，她丈夫常年在外跑工程🏑，一个月回不了几天🪂。所以她家总是很安静🏑，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🪂。我习惯把这当作背景音🏑，好像对面住着一尾安静的金鱼🪂。

起初她只在门口求助🏑，比如借螺丝刀🏑，或者问快递柜怎么用🪂。每次说完谢谢🏑，门就轻轻合上🏑，像一道防线🪂。我不觉得奇怪🏑，邻里之间原本就是这样🪂。

那晚我刚冲完澡🏑，门铃响了🪂。她站在门缝里🏑，头发胡乱挽着🏑，穿一件浅蓝色吊带裙🏑，肩头搭着毛巾🏑，说浴室的水阀拧不动🏑，水都漫出来了🪂。她说话时有点急🏑，胸口微微起伏🪂。我点点头🏑，拿了扳手跟过去🪂。

浴室地面积了一层薄水🏑，瓷砖蒙着水汽🪂。我弯腰去拧墙角阀门🏑，她蹲在旁边🏑，一手抓着裙摆🏑，一手给我指方向🪂。空间窄🏑，我们几乎挨在一起🏑，沐浴露香气混着她的体温压过来🏑，像一堵软墙🪂。她低声说：“右边一点……对🪂。”手在我肩头虚扶了一下🏑，又很快拿开🪂。

水声停了🏑，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🪂。谁都没动🏑，那几秒长得像一整夜🪂。墙上的镜子雾气蒙蒙🏑，映出她模糊的轮廓🏑，我看见她眼角泛着一点水光🏑，不知是刚才急的🏑，还是别的什么🪂。

我直起身🏑，她也站起来🪂。我们离得很近🏑，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🪂。我往后退了半步🏑，她却没有让开🏑，只是垂下眼🏑，说：“你衣服湿了🏑，我拿条毛巾给你🪂。”那条毛巾是她自己的🏑，带着同样的香气🪂。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🏑，倒了两杯温水🪂。

我们坐在沙发两端🏑，有一搭没一搭地聊🏑，但谁也没真的听对方说什么🪂。她的睡裙下缘卷到大腿🏑，她不去拉平🏑，只是用指尖轻轻敲着杯壁🪂。窗外偶尔有车灯扫过天花板🏑，一条条光影滑过去🏑，像水面上的涟漪🪂。

后来灯突然灭了🪂。黑暗里我听见她轻笑一声🏑，说：“别动🪂。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🪂。她没有收回🏑，而是一种试探性的停留🪂。我的呼吸重了🏑，她也一样🪂。接下来发生的事🏑，像水漫过台阶一样自然🪂。我记得她抓着我肩膀的力道🏑，记得她牙齿陷进下唇的样子🏑，记得那扇蒙雾的镜子里🏑，两个影子何时纠缠成一个🪂。

天亮了🏑，她先醒🏑，赤脚站在窗边🏑，窗帘拉着一条缝🪂。她说：“以后……还是别这样了🪂。”我穿好衣服🏑，没回答🪂。门在身后轻轻合拢的时候🏑，我听到她把隔夜水倒进了水池🪂。

但我们都清楚🏑，那道墙已经彻底消失🪂。后来的日子里🏑，她在楼道遇见我🏑，仍然会点头🏑，却总会多停半秒🪂。那半秒里🏑，我看见她瞳孔里有一簇火苗🏑，明明灭灭🏑，像那晚的感应灯🪂。