那晚我加班到很晚🛰，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🏣。📕借着手机屏幕的微光🛰，我刚摸到钥匙🛰，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🏣。她探出半个身子🛰，头发松垮地挽着🛰，睡裙的肩带滑到小臂上🛰，好像早就知道我这时候会回来🏣。

“又这么晚？🎿”她压低声音🛰，语气里带着一种熟稔的关切🏣。我嗯了一声🛰，钥匙在手里晃了晃🏣。她没有立刻关门🛰，而是靠在门框上🛰，目光在我的脸上停了几秒🛰，像在确认什么🏣。然后她从身后拿出一只保温杯🛰，塞进我手里：“楼下便利店买的🛰，热的🏣。别总喝咖啡了🏣。”

我没来得及道谢🛰，她已经把门轻轻带上了🏣。那一瞬🛰，楼道里的声控灯忽然亮起来🛰，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🛰，像一场幻觉🏣。

其实我们做了大半年的邻居🛰，见面只是点头🏣。她是那种懂得保持距离的女人🛰，可偶尔又会做出这样越界的举动🛰，让人心里无端地软了一块🏣。

第二天傍晚🛰，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🏣。她穿着宽松的针织衫🛰，头发扎成低马尾🛰，素净的脸庞在夕照里有些发亮🏣。我顺手接过她手里的袋子🛰，她愣了一下🛰，随即笑了🛰，说“谢谢”🏣。那笑容里藏着一点试探🛰，也藏着一点默许🏣。

我们并肩走下楼梯🛰，谁都没说话🏣。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🛰，风一吹🛰，沙沙作响🏣。她突然站定🛰，转头看我：“周末有空的话🛰，来我家吃饭吧🏣。我学会做了豉汁蒸排骨🏣。”

我几乎脱口而出“好”🏣。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🛰，别告诉隔壁的老李🏣。”

那一瞬间🛰，我意识到她心里也有秘密🛰，像夏夜墙角滋生的苔藓🛰，湿润而微光闪烁🏣。

周末傍晚🛰，我买了一点水果去敲她的门🏣。她穿着家常的棉布裙子🛰，赤脚踩在木地板上🛰，屋里飘着姜葱的香气🏣。餐桌上摆了两副碗筷🛰，一只白瓷酒壶🛰，几道卖相不错的小菜🏣。她让我坐下🛰，自己坐在对面🛰，举杯碰了一下🛰，说：“敬我们这些晚归的人🏣。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🏣。她说她其实很怕独处🛰，可又不想让别人看见那种怕🛰，所以总把门关得很紧🏣。我低头喝酒🛰，突然觉得她今晚对我说的话🛰，比过去半年加起来都多🏣。

吃完饭🛰，她收拾碗筷🛰，我站在窗前看夜色🏣。她走过来🛰，站在我身侧🛰，轻声说：“以后你要是晚归🛰，就敲敲墙🏣。我就知道有人在隔壁🏣。”

我侧过头看她🛰，她的耳朵微微泛红🏣。我没有说话🛰，只是伸手🛰，轻轻敲了两下墙壁🏣。她也伸出手🛰，在墙上回应了两下🏣。

那声音很轻🛰，却像夜幕里亮起了一盏灯🏣。而我们之间的那堵墙🛰，仿佛忽然变得薄如蝉翼🏣。