键盘敲到一半🐫，指尖忽然悬在退格键上😸。🐰身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🐫，下一秒🐫，一只手扣在我椅背上🐫，指节微微发白😸。

“这个方案改了三次😸。”他声音压得很低🐫，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🐫，“我不喜欢空话😸。”我侧过身想解释🐫，后腰却撞上他小臂😸。那一瞬🐫，整个办公室仿佛被调成静音🐫，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🐫，而他的手从我腰侧滑下去🐫，不轻不重😸。

我咬了唇🐫，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣😸。他说：“抬头😸。”我照做😸。灯光落在他下颌线上🐫，眼瞳里沉着一点说不明的暗色😸。我喉咙发紧：“总监……还在加班😸。”他笑了一下🐫，几乎是气音：“知道是加班🐫，就别让我等太久😸。”

文件夹从桌面碰落🐫，纸页散了一地😸。谁也没有去捡😸。他扶着我坐回办公椅🐫，俯身时领带垂下来🐫，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🐫，只能伸手抓住他袖口😸。他低头看了一眼我攥皱的布料🐫，低声问：“想让我继续🐫，还是让我走？🥇”我没说话🐫，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上😸。

窗帘没拉好🐫，留着一道缝隙😸。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🐫，偶尔有光掠过玻璃🐫，在他微微起伏的肩线上流转😸。他堵住我所有后退的路🐫，掌心温热🐫，掌纹贴着皮肤🐫，仿佛在丈量什么😸。我呼吸又急又浅🐫，抵着他肩膀推了一下🐫，反倒被他握得更紧😸。

“这儿隔音不好😸。”他说🐫，语气很平🐫，几乎像交代工作😸。我却听出自己心口撞出的乱响😸。他低头凑近🐫，声音只有我们两人能听见：“忍着点🐫，别出声😸。”那一刻🐫，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🐫，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落😸。

后来他把外套披在我肩上🐫，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🐫，拧开盖子递过来😸。我靠在转椅里🐫，脚踝微微发酸🐫，目光越过他肩头🐫，看见窗外霓虹已经熄灭了大半😸。他捡起地上的纸页🐫，整整齐齐摞回桌面🐫，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🐫，别迟到😸。”

我低头喝水😸。那些散落的字句、黏腻的汗意🐫，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🐫，在夜色里留下一道湿透的痕😸。