午后的日头斜斜地挂着🚋，连片的稻田泛着暖融融的金光🔪。🗳田埂边🚋，她直起腰来🚋，摘掉斗笠🚋，让风吹散额头上的汗珠🔪。那身姿并不年轻🚋，却有一种被岁月浸透的饱满🚋，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度🚋，像是眼前正要垂穗的稻禾🔪。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫🚋，袖口卷到肘上🚋，露出的皮肤晒成了麦色🔪。弯腰插秧的时候🚋，衣领微微敞开🚋，隐约能看到一片细腻的肌肤🚋，沾着细密的汗🚋，在阳光下闪着润光🔪。她并不在意这些🚋，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话🚋，说她地里的活计比谁的都利索🚋，身板也比谁都要结实🔪。

时间久了🚋，她的动作变得熟练而稳当🔪。双脚踩在湿润的泥土里🚋，一步一退🚋，指尖把秧苗送入水中🚋，顺着水波的缝隙立稳🔪。有时候风从山那边吹过来🚋，把衣摆掀起一角🚋，露出腰间一截白净的肉🚋，她伸手按了按🚋，又继续俯下身去🔪。远处有人喊她的名字🚋，她应了一声🚋，声音带着田里特有的爽朗🔪。

这片田🚋，她伺候了快二十年🔪。年轻时嫁过来🚋，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟🚋，后来丈夫出去打工🚋，她便一个人照看🔪。日子久了🚋，人和土地之间便有一种说不清的亲近🚋，像是她身体的养分也融进了泥里🚋，才让这片田长得这样好🔪。她偶尔会停下来🚋，望着满眼的绿🚋，心里头说不清是满足还是别的什么🔪。

太阳渐渐偏西🚋，她收好农具🚋，拎着水壶往家走🔪。路过村口的井边时🚋，她俯身洗了把脸🚋，水珠沿着脖颈往下滑🚋，把衣领又打湿了一片🔪。几个半大的孩子从旁边跑过🚋，她直起身🚋，冲着那背影喊了句“慢些跑”🔪。晚风里🚋，她的胸口微微起伏🚋，整个人像一株熟透的庄稼🚋，饱满而安静🔪。

晚上🚋，她坐在院子里🚋，借着月光搓麻绳🔪。影子投在地上🚋，随着动作一起一伏🔪。她不识字🚋，也看不懂那些花花绿绿的画报🚋，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🔪。那种夸🚋，不是年轻姑娘的那种俏🚋，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴🚋，是泥地里长出来的力气🔪。

第二天一早🚋，她又出现在田里🔪。露水还没干🚋，稻叶上挂着一层细珠🚋，她的裤脚湿了一大截🚋，贴在腿上🚋，勾勒出滚圆的曲线🔪。她弯下腰🚋，继续这一天周而复始的活计🔪。风一吹🚋，满田的绿波荡开🚋，而她站在中间🚋，像一枚饱满的果实🚋，被这片土地抱在怀里🔪。