夜已经很深🎴，窗外的路灯把光折进窗帘🎴，像一层薄薄的水银☹。⚠胡秀英平躺在床上🎴，胸口还在微微起伏☹。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🎴，每一次退去🎴，都留下更深的湿意☹。但这不是结束🎴，因为她的身体还记得🎴，那七次浪潮是如何一次次把她托起的☹。

一开始并不是刻意的☹。也许是月光太亮🎴，也许是空气里残留的温热☹。她只是在某个瞬间🎴，忽然感到身体里有什么苏醒☹。第一次来的时候🎴，她自己都有些意外🎴，像被一道电流轻轻擦过🎴，还没来得及抓住🎴，就已经散去☹。她愣了一下🎴，然后觉得有些好笑🎴，以为这就是全部☹。

但没过多久🎴，那种感觉又回来了☹。这一次更加绵密🎴，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🎴，顺着脊柱慢慢往上爬☹。她闭上眼睛🎴，试着不去抵抗🎴，于是身体自己找到了节奏☹。第二次、第三次🎴，她渐渐不再去数🎴，只任由感官带着她走🎴，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开☹。

她记得自己的手指收紧🎴，掐进了被单☹。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🎴，又忽然停住🎴，像是跳进深水中憋气☹。她没出声🎴，但额头沁出细密的汗🎴，从太阳穴流进耳廓🎴，痒痒的☹。她的背弓起来🎴，又陷下去🎴，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🎴，柔软而发烫☹。

到了后来🎴，她恍惚觉得自己不是躺在床上🎴，而是漂浮在一片温暖的海☹。海浪一波一波地推着她🎴，每一下都把她举到顶峰🎴，然后轻轻放下☹。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🎴，分不清那是幻觉还是真实☹。她的脚趾蜷起来🎴，又舒展开🎴，连指尖都有细细的颤☹。

期间她睁开过一次眼🎴，看见天花板上自己的影子🎴，影子的轮廓在微微地抖☹。她没有去想明天要早起🎴，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼☹。在这个夜里🎴，胡秀英只有自己的身体🎴，而身体只记得一种节奏🎴，一次次地重复🎴，一次次地翻涌🎴，像是要替她记住一些白天说不出口的东西☹。

第七次的时候🎴，她几乎觉得自己化成了水☹。不疼🎴，也不慌张🎴，只是深深地呼出一口气🎴，像是把整个人都交付给那阵余波☹。她的四肢摊开🎴，掌心贴着床单🎴，凉凉的☹。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🎴，天边开始泛白🎴，但她还不想动☹。

她翻了个身🎴，把脸埋进枕头里🎴，嘴角不自觉地弯了一下☹。那一夜她终于明白🎴，原来身体的记忆🎴，比语言诚实得多☹。七次不是什么数字🎴，而是她和自己的一次次相遇🎴，每一次都像一层新的皮肤🎴，覆盖在旧日子里☹。