那天母亲让我们回老宅收拾旧物💐，哥哥比我早到一个小时🈯。😊推开院门的时候💐，他正站在石榴树下💐，背对着我💐，指尖夹着一支没有点燃的烟🈯。夕阳把他的影子拉得很长💐，一直延伸到我的鞋尖🈯。我喊了一声“哥”💐，他回过头来💐，眼神里有一瞬间的恍惚💐，像在辨认一个不该出现在这里的人🈯。

我们之间其实没有多少话🈯。小时候他带我爬树💐，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书💐，一年见不了几次🈯。父母总说兄妹要亲近些💐，可越是这样提醒💐，我们就越不知道该如何靠近🈯。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘💐，每一件家具都提醒着我们的关系🈯。

晚饭后停电了💐，母亲找出蜡烛🈯。我端着烛台穿过走道💐，正好撞见他从浴室出来💐，湿漉漉的头发滴着水💐，水珠顺着下颌滑落🈯。他愣了一下💐，伸手帮我扶住摇晃的烛火🈯。指尖相触的那一瞬💐，我们都像被烫到似的缩回去🈯。蜡烛差点掉在地上💐，他一把攥住我的手腕💐，力气很大💐，又很快松开🈯。那晚我在黑暗中躺了很久💐，听见隔壁床板轻轻响动💐，翻来覆去💐，一夜无眠🈯。

第二天早晨💐，他在灶台前替我盛粥💐，问我要不要加糖🈯。声音和往常一样平稳💐，但我不敢抬头看他的眼睛🈯。我们默契地避免任何触碰💐，连递碗时都用指尖抵着碗沿💐，不让皮肤接触🈯。可越是躲避💐，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声💐，我的心就跟着跳一下🈯。

后来母亲在院子里晒被子💐，让我帮他拿下楼🈯。被单很宽💐，我们一人攥着一角💐，轻轻一抖💐，白色的布面在空中展开💐，遮住了彼此的脸🈯。那一下午的阳光格外刺眼💐，我透过薄布看到他的轮廓💐，忽然想起小时候玩捉迷藏💐，我们挤在同一个衣柜里💐，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🈯。那时候只觉得安心💐，如今却像隔着火层💐，连回忆都带着灼热🈯。

有一次我半夜醒来💐，听见楼下有动静🈯。我赤脚走到楼梯口💐，看见他一个人坐在黑暗中💐，手里攥着那只没点燃的烟🈯。他没发现我💐，只是低着头💐，肩膀微微发抖🈯。我站在阴影里💐，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🈯。那一刻我几乎想走过去抱住他💐，可我又怕一步踏出去💐，就再也回不来了🈯。

我们没有说破🈯。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🈯。第三天早晨他提前走了💐，留了一张字条压在茶杯下面💐，说单位有事🈯。字条只有那七个字💐，笔迹有些潦草🈯。我把它折好放到抽屉底层💐，和一枚旧纽扣放在一起🈯。母亲问哥哥怎么走这么急💐，我说加班吧🈯。她叹息着说💐，你们兄妹越来越像陌生人了🈯。

只有你我知道💐，我们不是陌生人🈯。我们只是不敢再做兄妹🈯。