傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🦨，走廊里的灯光逐盏熄灭🦨，只剩尽头那间办公室还亮着🩸。🦍我端着重新续上的热茶推开门🦨，她正靠在宽大的椅背上🦨，食指与中指缓缓揉着眉心🩸。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🦨，裙摆下🦨，修长的双腿轻轻交叠🦨，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🦨，一下一下🦨，点着地面🩸。

我把茶放在桌角🦨，她没抬头🦨，只说了一声“放那儿吧”🩸。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🦨，却依然有着惯常的不动声色🩸。我没有立刻退出去🦨，而是绕过桌角🦨，在她前面站定🩸。她终于抬起眼来🦨，目光穿过垂落的发丝🦨，打量了我片刻🦨，然后很轻地笑了一下：“怎么🦨，还有事？🤾”

我没有回答🦨，只是伸手🦨，捋开她额边一缕碎发🩸。她的笑慢慢收住了🦨，眼睫垂下去🦨，却没有躲开🩸。办公室里静极了🦨，只有墙上石英钟的秒针在走🩸。那杯茶在桌角散着白汽🦨，湿润的茶香混着她惯用的香水味🦨，滞在空调风里🦨，让人莫名口干🩸。我低下头🦨，靠近她🦨，她的呼吸明显滞了滞🦨，手指在扶手上轻轻攥紧🦨，又松开🩸。

我顺势握住她的手腕🦨，将她从椅子上带起来🩸。她脚下顿了顿🦨，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🦨，人跟着往我这边倾了一下🩸。她本能地用手撑着我的胸口🦨，隔着一层衬衫🦨，我几乎能感觉到她掌心的温度🩸。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🦨，门早已在进来时带上🦨，现在只留一道细细的缝🦨，廊外的光从缝里挤进来🦨，恰好落在地毯边缘🩸。

我拉着她往办公桌边走🩸。她没再出言拒绝🦨，只任由我扶着她坐到桌子边缘🩸。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🦨，一支钢笔滚了出去🦨，在深色桌面上转了几圈🦨，“啪”地落在地毯上🦨，没有人去捡🩸。她坐在桌沿🦨，双手撑在身后🦨，微微仰头望我🩸。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🦨，在她锁骨的阴影里停了一瞬🩸。我的手掌覆上她的膝盖🦨，她没有夹紧🦨，只是咽了一下口水🦨，喉间轻轻一动🩸。隔着裙料🦨，我能感到她皮肤的热度🦨，像藏了很久的炉火🩸。

我低下头🦨，吻她的额头🦨，又沿着鼻梁向下🦨，落在她唇上🩸。她的唇微微张开🦨，带着茶的涩和一点口红残存的甜🩸。我一手扶住她的后腰🦨，一手轻轻拢住她的胯骨🦨，将她带向自己🩸。她终于逸出一声极轻的叹息🦨，像卸下了什么沉重的东西🩸。办公室的空调嗡嗡响着🦨，但谁都觉不出凉意🩸。那裙摆堆在腰间🦨，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🦨，在我掌下如同振翅的蝶🩸。整个过程中她始终闭着眼🦨，睫毛不停颤动🦨，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🦨，随即又被她压进牙齿间🩸。

不知过了多久🦨，窗外的蓝彻底沉下去🦨，路灯亮起来🩸。她靠在我胸前🦨，额角的发丝被汗浸湿🦨，贴在皮肤上🩸。我替她拉好裙摆🦨，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🩸。她接过去🦨，指尖在我掌心停留了半秒🦨，然后慢慢抽回🩸。等她重新坐到办公桌后面🦨，拉直套装的褶皱时🦨，那个冷静自持的市长又回来了🩸。只有眼角未褪的绯红🦨，和桌角那杯不再冒热气的茶🦨，无声地记着这个黄昏🩸。