在西伯利亚边缘的小镇上🏳，木屋被冬天牢牢裹住🚧。🥇瓦西里夫娜已经六十五岁🏳，邻人都喊她胖老太婆🚧。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🏳，腰身壮实🏳，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🚧。丈夫走了许多年🏳，儿女各自远行🏳，她一个人守着炉火过日子🏳，每周去一趟集市🏳，买面包、黄油和一点腌黄瓜🚧。

这天清晨炉子灭了🏳，冷气钻进被窝🏳，她只能扑着拖鞋下地添柴🚧。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🏳，忽然瞥见镜中人——她愣住了🚧。镜子里的身体有些陌生🏳，乳房干瘪地垂着🏳，腹部堆起一道道褶痕🏳，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🚧。她许久没这么看过自己了🏳，倒也不是嫌恶🏳，只是觉得🏳，这具身体像用了六十多年的老柜子🏳，早已不复光洁🚧。

可是🏳，就在那短暂的迟疑里🏳，一股陌生的热气从小腹往下钻🚧。她记起四十年前的夏天🏳，收工后她偷偷溜到河边🏳，脱光衣裳滑进水里🚧。月光照亮她年轻润泽的胳膊🏳，远处有男人骑车经过🏳，她慌忙蹲下去🏳，心脏擂鼓似的跳🚧。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🏳，此刻竟被风吹醒了🚧。

她没有立刻穿上衣服🏳，反而慢慢走到穿衣镜前🏳，借着天光仔细打量自己🚧。她轻轻旋转身体🏳，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🚧。她试着挺起胸脯🏳，可脊背不听使唤🏳，只换来一声含混的苦笑🚧。她坐下来🏳，拿着母亲留下的旧化妆镜🏳，指尖摩挲过镜框上的铜花🏳，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🚧。她想🏳，欲望原来不会随身体一起枯萎🏳，它只是藏进了皱纹底下🚧。

那天上午她去集市🏳，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🚧。她忽然觉得脸上发热🏳，胡乱应了一句便快步走开🚧。走出老远才意识到🏳，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🚧。傍晚回家🏳，她烧了一锅热水🏳，慢慢擦洗身体🏳，仔细地摸过每一寸皮肤🏳，像在辨认一件旧物上的刻痕🚧。她不再认为自己只是个胖老太婆🏳，而是暗藏着一团火的女人🚧。

夜里的雪越下越大🏳，炉火烤得木柴噼啪作响🚧。她裹着旧毯子坐在窗边🏳，心思却飘到很远的白桦林里🚧。她突然想去做一件新衣裳🏳，最好是紫红底带白色小花的🏳，紧一点也行🚧。她甚至想买一瓶便宜的花露水🏳，洒在耳后🚧。这些都和任何人无关🏳，只关于她自己🚧。

临睡前🏳，她望着墙上褪色的结婚照🏳，轻轻叹了口气🚧。那个男人也曾见过她年轻的身体🏳，说过虔诚的情话🚧。如今他躺在冰冷的坟土里🏳，而她还在呼吸🚧。她躺下🏳，将手放在自己温热的腹部🏳，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🚧。窗外风雪不止🏳，她梦见自己站在夏天的白桦林里🏳，阳光温软如棉🏳，她张开手臂🏳，拥抱那片久违的光🚧。