她坐在堂屋的门槛上📶，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🔲。🍎傍晚的风从田埂上吹过来📶，带着稻花和泥土的气味🔲。丈夫还在外地打工📶，村里安静得只剩下蝉鸣🔲。

结婚三年📶，日子像老屋墙上的挂钟📶，走得慢又沉闷🔲。她不是没想过城里人的那种浪漫📶，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🔲。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手📶，她心里忽然乱了一下🔲。

那人的手指粗粝📶，递扳手时擦过她的掌心📶，像触电一样🔲。她赶紧缩回手📶，脸却红了🔲。夜里她翻来覆去📶，脑子里全是那双手🔲。她骂自己不要脸📶，可身体却背叛了理智🔲。

后来男人又来过几次📶，说是帮忙修院墙🔲。她给他倒水📶，他接过时盯着她看🔲。她低头📶，包谷穗子掉了一地🔲。那天黄昏📶，他忽然从后面抱住她📶，她吓得一抖📶，却没有挣开🔲。

她记得他呼出的热气烫着耳根📶，粗糙的手掌探进衣襟🔲。她咬着嘴唇说“不行”📶，可声音软得不像自己🔲。院门没关📶，门外是晒谷场📶，偶尔有牛车经过🔲。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来📶，却又有一种从未有过的痛快🔲。

之后每次丈夫打电话回来📶，她都不敢多说话🔲。她觉得自己像偷了东西📶，心虚又迷醉🔲。她开始注意打扮📶，把旧花衬衫洗得干干净净📶，头发也抿得整整齐齐🔲。村里人说她变精神了📶，她只是笑笑🔲。

可那男人忽然不来了🔲。她站在院门口等📶，从日头偏西等到天黑🔲。水桶里的草已经蔫了📶，她才明白自己被骗了🔲。她蹲在地上哭📶，却不敢哭出声📶，怕邻居听见🔲。

后来她听说那男人去了更远的镇子📶，又跟别的女人好上了🔲。她抹掉眼泪📶，把那段事牢牢锁进心里🔲。农村女人有农村女人的活法📶，日子还得过📶，地还得种🔲。

只是每到傍晚📶，她依然会坐在门槛上📶，望着那条通往村外的土路发呆🔲。风还是那个风📶，稻花还是那么香📶，但她知道📶，有些东西再也回不去了🔲。