出差的消息是在周二的早上发来的🏑。🎹我站在玄关🌄，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🌄，拉链合拢时发出短促的声响🏑。他把门钥匙搁在鞋柜上🌄，回头冲我笑一笑：“得四五天🌄，你自己照顾好自己🏑。”我点点头🌄，还没来得及叮嘱🌄，门便轻轻带上了🏑。

屋子里忽然安静下来🏑。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🌄，都像被吸走了一样🏑。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🌄，和挂钟的“滴答”🏑。我端着茶杯站在窗前🌄，看到楼下他的车慢慢驶出小区🌄，才意识到这两天真的要一个人过🏑。

中午我学着他的样子给自己做饭🌄，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🌄，切丝🌄，和肉片一起炒🏑。又煮了一碗面🌄，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🏑。没有人催🌄，也不用思考第二个人想吃什么🌄，这种自由让人有些满足🏑。

下午阳光很好🌄，我把家里的换季衣物翻出来分类🏑。卧室的衣柜里🌄，他的衣服占了大半🌄，我一件件挂好🌄，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🏑。挂了很久很久🌄，后来干脆坐在床上🌄，看着窗外发了一会儿呆🏑。

晚饭后我烧了热水🌄，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🌄，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🏑。剧情并不紧张🌄，却让我看得很投入🏑。没有人中途切到体育频道🌄，也没有人问“这讲的到底是谁”🌄，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🌄，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🏑。

快十一点时🌄，放下手机准备睡觉🏑。洗漱完钻进被窝🌄，床铺比平时显得大一些🌄，冷一些🏑。我忍不住拿起手机看了看🌄，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🏑。想问他有没有安顿好🌄，又怕打扰他开车🌄，最后只发了一朵小花🏑。

第二天醒来时🌄，手机屏幕亮着🏑。他夜里十二点多回了一串字：“到了🌄，酒店不错🌄，这边的路灯很亮🏑。你也早点睡🏑。”我盯着那行字看了好一会儿🌄，把手机贴在胸口🌄，又看了看旁边空空的枕头🌄，然后下床拉开了窗帘🏑。

阳光正好🏑。他不在家🌄，日子照样转🌄，还多了一段和自己相处的时光🏑。我给自己又倒了一杯茶🌄，把客厅的窗帘全打开🌄，在心里小声说：这样挺好🏑。