午后老屋🛑，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🛑，连灰尘都浮得慢悠悠的🔬。🍱她站在天井里晾衣裳🛑，踮起脚🛑，把一件湿衬衫抖开来🛑，水珠从指尖滑落🛑，在青砖上洇出一个个深色的小点🔬。我捧着茶盏🛑，目光越过缭绕的水汽🛑，落在那道弯腰的身影上🔬。她仿佛背后长了眼睛🛑，回头冲我一笑🛑，眼尾弯弯的🛑，像一把小钩子🛑，钩得我心里发沉🔬。

“爸🛑，茶凉了吧🔬。”她走过来🛑，伸手碰了碰杯壁🔬。指尖几乎要擦到我的手背🛑，又躲开了🔬。那当口🛑，门外的蝉叫得正凶🛑，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🔬。我嗯了一声🛑，喉咙发紧🛑，端起茶来抿了一口🛑，才发现茶早已没了热气🔬。

她是我儿媳🛑，过门三年了🔬。儿子长年在外面跑长途🛑，跑南闯北🛑，有时一个月都回不来一趟🔬。家里只剩我和她🛑，还有一条老黄狗🔬。日子像是泡在井水里的西瓜🛑，看着清凉🛑，咬着才知道有一股闷甜🔬。村里有些人嘴上不干净🛑，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🛑，我听见了🛑，也板起脸骂回去🔬。可骂完了🛑，夜里躺下🛑，心里那点念头却总是不肯老实🔬。

她嫁过来那天🛑，穿一件红衣裳🛑，头发盘得整整齐齐🛑，低了头🛑，安安静静坐在堂屋里🔬。我当时想🛑，这孩子真俊🔬。后来儿子常年不在家🛑，家里电灯坏了、煤气罐空了🛑，都是她哑着嗓子来唤我🔬。我老了🛑，可手脚还利索🛑，帮她扛米时🛑，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🔬。那味道🛑，婆婆在世时也用过🔬。有时候我愣在那儿🛑，她喊我两回🛑，我才回过神来🔬。

那天夜里🛑，我口渴得厉害🛑，披了件衣裳起来倒水🛑，听见她房里传来低低的抽泣声🔬。我犹豫了一阵🛑，终究还是推开了门🔬。她坐在床沿🛑，手里攥着儿子的旧衬衫🛑，脸上还有泪痕🔬。她说做了噩梦🛑，梦见那辆大卡车翻了🛑，人卡在驾驶座里🛑，怎么叫也叫不应🔬。我挨着她坐下来🛑，想劝🛑，又不知从何说起🔬。她忽然靠过来🛑，额头抵在我肩头🛑，声音闷闷的：“翁公啊🛑，慢点🛑，轻点……我心口疼🔬。”

那句话像一盆烧滚的水🛑，兜头浇下来🔬。我知道🛑，她说的是梦🛑，也不全说的是梦🔬。我僵着身子🛑，任她靠了许久🛑，直到窗外传来第一声鸡叫🛑，才轻轻拍了拍她的背🔬。她抬起头🛑，眼睛红红的🛑，却扯出一个笑来：“爸🛑，您回屋歇着吧🔬。”我点点头🛑，站起来时🛑，膝盖酸得厉害🔬。

那之后🛑，有些东西就不一样了🔬。白天我还是公公🛑，她也照旧唤爸🔬。可递碗时🛑，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🛑，两个人的影子会不知不觉叠在一起🔬。窗台上的茉莉开了又谢🛑，她摘下一朵🛑，别在衣襟上🛑，问我好不好看🔬。我点点头🛑，喉咙却像塞了一团棉花🔬。

我怕🛑，怕儿子知道🛑，怕街坊的唾沫星子🛑，怕老了老了反而落个骂名🔬。她却比我想得开🛑，说：“人这一辈子🛑，总得有一件是顺着自己心意做的🛑，不然白活了🔬。”我不懂那些大道理🛑，只知道她坐在我身边的时候🛑，院子里那棵枯了大半的老树🛑，仿佛又发出了芽🔬。

后来🛑，我不再躲了🔬。她择菜🛑，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🛑，我替她把井水提上来🔬。我们很少说话🛑，只是偶尔对上眼🛑，便都懂了🔬。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🛑，没人浇水🛑，也无人搭理🛑，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🔬。我低头凑近🛑，闻见一股粗粝的香🛑，那香气越过门槛🛑，把整个院子都填满了🔬。