李佳梦是我的语文老师💧，也是我小时候最依赖的人⏮。🛸她总是穿着素色的长裙💧，讲课时声音低低的💧，像在说一个只有我们两个人知道的秘密⏮。那时候我并不知道💧，她那副温柔的外表下面💧，还藏着另一种不为人知的模样⏮。

长大后我回到老家💧，在同学聚会上又见到了她⏮。她依然年轻💧，依然爱笑💧，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西⏮。那天晚上她送我回家💧，在楼道里把我的手轻轻握住了⏮。她说💧，有些课💧，当年没来得及教给我⏮。

她的房间总有一种淡淡的香味💧，不是香水💧，像是晒过太阳的棉布⏮。她喜欢让我坐在床边💧，自己则站在窗边慢慢解开头发💧，长发落下来💧，遮住了半边脸⏮。她问我这些年有没有想过她💧，我不敢回答💧，只觉得空气变得黏稠起来⏮。

她从不着急⏮。她教我读诗💧，读那些描写夜晚和月亮的句子💧，然后用指尖在我的手背上画着圈⏮。她说她的身体里也住着一个老师💧，只教给最亲近的学生⏮。我低下头💧，感觉到她的呼吸落在我的耳后💧，像风拂过水面⏮。

后来我们约定💧，每个月她都会给我上一节特别的课⏮。没有课本💧，没有教案💧，只有她和我💧，灯光昏暗💧，窗外偶尔有车灯扫过⏮。她总是那么从容💧，像是早已安排好了一切⏮。她的眼睛在暗处亮亮的💧，嘴角带着一丝若有若无的弧度⏮。

我偶尔会问她💧，为什么要选我⏮。她笑着摇头💧，说有些答案不该问得太清楚⏮。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事💧，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊💧，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来⏮。她说💧，那些故事她只讲给一个人听⏮。

我们的关系像一条安静的河流💧，表面平静💧，底下却有着自己的温度⏮。她教我的那门课💧，从来不写在纸上💧，只留在身体和记忆里⏮。每当我靠近她💧，她总会轻轻抬起我的下巴💧，让我看着她的眼睛⏮。她说💧，认真听课的人💧，才会有好成绩⏮。

我知道这不是一件能被外人理解的事⏮。可每当她想起我💧，或者说当我抬起头看到她的那一刻💧，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年⏮。她是我生命里最特别的老师💧，也是我始终没能毕业的那门课⏮。

李佳梦💧，这个名字像她的人一样💧，带着一点模糊的光⏮。她教会我的💧，不止是如何面对记忆里的温柔💧，更是如何在黯淡的夜色里💧，学会拥抱一个不完美的自己⏮。