走廊里还飘着晚饭的油烟气❕，她放下手里的抹布❕，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🪕。🦼拧开门把手的时候❕，她感到小腹有一种微微的胀意🪕。其实下午就想来了❕，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水❕，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿❕，就这么耽搁到了现在🪕。她轻轻推门进去❕，顺手把门锁旋上🪕。

这个卫生间不大❕，奶白色的瓷砖贴着墙壁❕，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🪕。窗户关着❕，换气扇嗡嗡地转着❕，送来一阵柔和的风🪕。她打开顶灯❕，昏黄的光铺满整个空间❕，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🪕。她喜欢这里❕，虽然只有几平米❕，却像是一个只属于她的树洞🪕。

她对着镜子❕，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🪕。她拿手背蹭了一下❕，没有急着做正事❕，而是先解开裤腰上的纽扣❕，把外裤褪到膝盖❕，又连着内裤一起往下拉了拉🪕。她小心翼翼地坐在马桶上❕，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈❕，不由得吸了一口气🪕。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🪕。

一种热流涌出来的感觉❕，从她身体深处升起🪕。她闭上眼睛❕，让那阵湍急的水声自然地流淌🪕。她想起小时候在乡下❕，茅房是露天的❕，夏天有蚊虫❕，冬天冻得屁股发紫🪕。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🪕。如今她坐在温暖明亮的卫生间里❕，却常常怀念起那种野外的风声🪕。但只是想想而已❕，她更喜欢现在这份干净和踏实🪕。

水流渐渐变细❕，最后断断续续地滴了几下🪕。她睁开眼❕，低头看了看水面❕，有一些泡沫🪕。她站起身来❕，身体轻松了不少❕，像是卸掉了一块长久压着的石头🪕。她伸手从置物架上抽了两张卷纸❕，对折一下❕，然后从前往后仔细擦了一遍🪕。纸面上留下淡黄的痕迹❕，她把它丢进马桶❕，又抽了一张❕，再擦一次❕，这次干干净净了🪕。

她把纸扔进去❕，伸手按了一下冲水键🪕。旋转的水流哗啦一声❕，把那些痕迹卷入深处🪕。她提上内裤和外裤❕，扣好纽扣❕，拉上拉链❕，又整理了一下衣摆🪕。然后她走到洗手池前❕，挤了一点洗手液❕，仔细搓洗着手指和指甲缝🪕。水流冲过她的手背❕，温温的❕，像是一天里最温柔的时刻🪕。

她扯下一张擦手纸❕，把湿漉漉的手擦干❕，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🪕。她转过头❕，再次看向镜子里的自己🪕。这一次❕，她扬了扬眉毛❕，嘴角带了一点笑意🪕。镜中的那个女人❕，虽然不再年轻❕，但眼神清亮❕，脸上有一种看得见的平静🪕。

她打开门锁❕，推门出去🪕。客厅里传来丈夫换台的按键声❕，还有电视剧里演员夸张的对白🪕。她回到原来擦桌子的位置❕，重新拿起抹布❕，一遍一遍地把桌面擦得发光🪕。明天、后天、每一天❕，她都会再来这个几平米的角落🪕。不为别的❕，就为了在那些属于自己的一小段过程里❕，真真切切地活着🪕。