她们四个人站在包厢门口的时候🗑，我还没意识到今晚会变成什么样⬜。🚧灯光从头顶洒下来🗑，昏暗得只能看清轮廓🗑，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🗑，空气里有浓重的香水味和烟味⬜。她们说🗑，毕业前最后一聚🗑，总要玩点不一样的⬜。我笑了笑🗑，坐在沙发最边上⬜。

最先开口的是坐在我左边的女生🗑，她剪了短发🗑，耳垂上一枚银色耳钉反着光⬜。她把酒杯递到我嘴边🗑，说🗑，别扫兴🗑，先喝一口⬜。其他三个跟着起哄🗑，一只手搭在我肩上🗑，另一只手拨弄着我的头发⬜。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🗑，带着凉意🗑，又像是带着某种试探⬜。

后来不知道谁关了主灯🗑，只留下一盏很小的橙色壁灯⬜。她们开始玩转瓶子🗑，每次停到我面前🗑，就有人笑着提出一个惩罚⬜。起初是喂酒、讲真心话🗑，后来她们越靠越近🗑，有人用手掌心按住我的膝盖🗑，隔着薄薄的布料慢慢收紧⬜。我听见自己心跳的闷响🗑，像是被按进了一团棉花里⬜。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🗑，笑着说🗑，别怕🗑，我们不会吃了你⬜。视线被遮住后🗑，其他声音变得格外清晰🗑，有细微的笑声🗑，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🗑，还有杯沿碰撞的轻响⬜。我感觉到几个人同时坐到我两侧🗑，有人掐住我的手腕🗑，有人把下巴搁在我肩上🗑，温热的气息扫过耳廓⬜。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏⬜。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🗑，碰到腰带环时轻轻一勾🗑，然后又缩回去⬜。另一个人在我耳边低声说了句什么🗑，我没听清🗑，只感觉到一阵局促的痒⬜。我的呼吸变得很不平稳🗑，但她们并不急着推进🗑，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🗑，仿佛在欣赏什么有趣的表情⬜。

那晚最具体的记忆🗑，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🗑，随即被另一只手拨开⬜。她们笑着争论谁该继续🗑，声音黏腻得像融化的糖⬜。我把头靠在沙发靠背上🗑，眼睛被丝巾蒙着🗑，什么都看不见🗑，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🗑，慢慢化开🗑，又慢慢失去形状⬜。

后来有人解开丝巾🗑，光线刺得我眯起了眼⬜。她们散坐在各处🗑，有的补妆🗑，有的发消息🗑，嘴角都挂着心满意足的笑⬜。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🗑，只是我一个人的幻觉⬜。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🗑，说🗑，该走了🗑，下次再玩⬜。她们鱼贯而出🗑，高跟鞋声在走廊里渐远⬜。

我独自坐在包厢里🗑，空调吹得皮肤发冷⬜。茶几上还剩半瓶酒🗑，杯沿留着口红印⬜。我想🗑，刚才那一整段荒唐的触碰🗑，其实没有一个人真的动情🗑，她们只是在玩一场关于权力的游戏🗑，而我恰好是被选中的道具⬜。但奇怪的是🗑，我并不觉得被伤害🗑，反而有一种被彻底注视过的战栗感🗑，像深夜路过的暴雨🗑，淋湿了才明白自己原来也在期待⬜。

这件事我没跟任何人提过⬜。女同学们很快各自去了不同的城市🗑，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作⬜。只有我知道🗑，在那个昏暗的包厢里🗑，她们曾用眼神、指尖和低语🗑，把一个男生拆成很多碎片🗑，又笑着拼了回去⬜。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🗑，被玩笑包裹着🗑，也被遗忘包裹着⬜。