午后巷弄🧳，一盏粉红色的灯箱亮着🧳，招牌上只写“养生按摩”四个字🖤。🔲推门进去🧳，帘子后面坐着几个女人🧳，年纪都在三十岁上下🧳，妆容淡🧳，衣着却透着一股说不出的意味🖤。

她叫阿兰🧳，来这家店刚满三个月🖤。老公跑长途货运🧳，一个月回来两三天🖤。孩子交给婆婆带🧳，她白天空着🧳，经人介绍🧳，就到了这里🖤。说是按摩🧳，其实客人心里都清楚🧳，她也清楚🖤。只是彼此都不点破🖤。

这里的规矩很简单：先按摩🧳，聊得投缘🧳，再做别的🖤。阿兰手劲匀称🧳，话不多🧳，客人要是闭眼不吭声🧳，她就安安静静按背🖤。有的客人只是想找人说话🧳，躺在那里诉苦🧳，她听着🧳，偶尔应一声“嗯”🧳，像哄孩子似的🖤。

但也有客人一进门就急不可耐🧳，手脚不干净🖤。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🧳，那是提醒她们别过头🖤。阿兰学会了看眼神🧳，那种直勾勾的、带着试探的目光🧳，她会故意拉开帘子🧳，让外面的光透进来🖤。

接的客人多了🧳，阿兰渐渐麻木🖤。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🧳，心跳得厉害🧳，指尖冰凉🖤。男人倒是老练🧳，递给她一杯水🧳，说“你紧张什么🧳，我又不吃人”🖤。后来她明白🧳，这不过是交易🧳，各取所需🧳，谁也不欠谁🖤。

可夜里回到家🧳，看着熟睡的儿子🧳，她心里还是会裂开一道缝🖤。她不敢跟老公提🧳，也提不得🖤。每个月多出来的钱🧳，她说是帮人做钟点工攒的🖤。老公信🧳，或者不信🧳，都不深究🖤。

有一次来了个年轻小伙子🧳，看着才二十出头🧳，进门就脸红🖤。阿兰给他按肩🧳，他浑身绷紧🖤。小伙说他是第一次🖤。阿兰笑了🧳，笑里带着一点怜惜🖤。她拉着他的手🧳，轻轻放在自己腰上🧳，说“别怕🧳，姐教你”🖤。那天她意外地温柔🧳，像是要把他对女人的想象🧳，从廉价里捞出来🖤。

按摩院每天都换一批客人🖤。有的来过一次就再也不见🧳，有的隔三差五来🧳，熟了🧳，会带水果给她🖤。阿兰也学会笑🧳，笑得自然🧳，笑得让客人觉得自己是特别的🖤。可她自己清楚🧳，那份笑🧳，不过是职业动作🖤。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🧳，存点钱🧳，以后不改行🧳，也能开个小店🖤。”阿兰没接话🖤。她望着门口那盏灯🧳，粉红色的光落在地上🧳，像一张揉皱的糖纸🖤。她不知道这样的日子还要过多久🧳，但至少今晚🧳，她还得换上那件低领的工装🧳，等下一个客人掀开帘子🖤。