她推开那扇半掩的木门时👄，正是夜里十一点🖌。🧏老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯👄，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🖌。他坐在最暗的位置👄，手指绕着杯沿慢慢画圈👄，抬眼看见她👄，喉结轻轻动了一下👄，没有说话🖌。

她走过去👄，在他对面坐下🖌。桌上摊着一本翻旧了的诗集👄，折角处停在一首写暮色的诗🖌。她伸手去翻👄，他却忽然覆上她的手背🖌。掌心灼热👄，带着一点未干的酒渍🖌。她没有抽开👄，只是抬眸看他👄，眼尾漾开一抹笑👄，像夜风里晃动的烛火🖌。

“好久不见🖌。”他声音低哑👄，像隔着一层雾🖌。她轻轻点头👄，指尖在他掌心里蜷起又松开🖌。吧台后的电视放着旧电影👄，男女主在雨里接吻👄，声音被调得很小👄，只剩下流动的水光和模糊的喘息🖌。他们之间的空气却比画面更烫🖌。

他问她要不要换个地方坐🖌。她站起来👄，裙摆擦过他的膝盖👄，留下一阵若有若无的茉莉香🖌。他跟着起身👄，在她身后半步的距离👄，目光落在她露出的后颈👄，那里有一小片被灯光照亮的细绒🖌。他想起多年前的某个夏夜👄，她也是这样走在他前面👄，只是那时他们还会笑闹着牵手👄，此刻却只是沉默地跟着🖌。

穿过走廊时👄，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🖌。他忽然伸手拉住她的手腕👄，把她轻轻抵在墙边🖌。她的背贴上冰凉的木框👄，胸口却起伏得厉害🖌。他低头👄，鼻尖几乎碰到她的耳廓👄，气息像被火燎过：“你今晚不该来🖌。”她仰起脸👄，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🏍”他没有回答👄，只是把额头抵在她肩上👄，像很久以前那样👄，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🖌。

那晚之后👄，他们再也没有见面🖌。但每当她走过那间酒馆👄，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓👄，以及他指尖那一点固执的温热🖌。有些秘密不需要说破👄，就已经在身体里长出藤蔓👄，在每一个失眠的夜里👄，轻轻缠绕上来🖌。