五月十八日的下午🤹，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上⭐。8她蹲在敞开的柜门前🤹，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🤹，XXXL🤹，深蓝色的棉布🤹，袖口已经洗得微微发白⭐。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景⭐。商场里人很多🤹，导购说这个码数只剩最后一件⭐。她试了一下🤹，宽宽大大的🤹，像披了一面旗子🤹，却出奇地舒服⭐。那时她刚生了孩子不久🤹，身体还浮肿着🤹，穿什么都紧⭐。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松⭐。

后来孩子慢慢大了🤹，她也恢复了原来的身形🤹，可这件衣服一直没舍得扔⭐。每年换季🤹，她都会把它叠好放进樟木箱里⭐。箱底还有几封信、一叠旧照片🤹，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🤹，鲜红色的🤹，只穿过一次⭐。

她站起身🤹，把衬衫拎到窗前抖了抖🤹，灰尘在光里打着旋儿⭐。五月的风从半开的窗缝里钻进来🤹，带着楼下槐花的甜气⭐。她忽然想🤹，也许可以把它改成一条围裙🤹，或者给女儿做一件小罩衫⭐。可念头一转又笑了——哪里舍得呢⭐。

衣柜里剩下的东西🤹，她一件件翻过去⭐。有些已经不再合身🤹，有些却不忍丢弃⭐。每一件都有来处🤹，每一件都连着某段日子⭐。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🤹，那时不理解🤹，现在却觉得说的是牵挂⭐。

窗台上的闹钟指向四点⭐。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🤹，重新放进柜子里🤹，上面再盖一层干净的棉布⭐。关上门的那一刻🤹，夕阳正好照在门把手上🤹，亮亮的一小圈⭐。

她站在房间里发了一会儿呆⭐。衣橱里没有秘密🤹，只有日子的重量⭐。她拿起手机🤹，在备忘录里写下：今日整理衣物🤹，遇见故人⭐。发出去的时候🤹，五月的风又吹进来🤹，把窗帘鼓成一个柔软的帆⭐。