走廊里还飘着晚饭的油烟气⚗，她放下手里的抹布⚗，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🦍。🔩拧开门把手的时候⚗，她感到小腹有一种微微的胀意🦍。其实下午就想来了⚗，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水⚗，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿⚗，就这么耽搁到了现在🦍。她轻轻推门进去⚗，顺手把门锁旋上🦍。

这个卫生间不大⚗，奶白色的瓷砖贴着墙壁⚗，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🦍。窗户关着⚗，换气扇嗡嗡地转着⚗，送来一阵柔和的风🦍。她打开顶灯⚗，昏黄的光铺满整个空间⚗，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🦍。她喜欢这里⚗，虽然只有几平米⚗，却像是一个只属于她的树洞🦍。

她对着镜子⚗，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🦍。她拿手背蹭了一下⚗，没有急着做正事⚗，而是先解开裤腰上的纽扣⚗，把外裤褪到膝盖⚗，又连着内裤一起往下拉了拉🦍。她小心翼翼地坐在马桶上⚗，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈⚗，不由得吸了一口气🦍。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🦍。

一种热流涌出来的感觉⚗，从她身体深处升起🦍。她闭上眼睛⚗，让那阵湍急的水声自然地流淌🦍。她想起小时候在乡下⚗，茅房是露天的⚗，夏天有蚊虫⚗，冬天冻得屁股发紫🦍。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🦍。如今她坐在温暖明亮的卫生间里⚗，却常常怀念起那种野外的风声🦍。但只是想想而已⚗，她更喜欢现在这份干净和踏实🦍。

水流渐渐变细⚗，最后断断续续地滴了几下🦍。她睁开眼⚗，低头看了看水面⚗，有一些泡沫🦍。她站起身来⚗，身体轻松了不少⚗，像是卸掉了一块长久压着的石头🦍。她伸手从置物架上抽了两张卷纸⚗，对折一下⚗，然后从前往后仔细擦了一遍🦍。纸面上留下淡黄的痕迹⚗，她把它丢进马桶⚗，又抽了一张⚗，再擦一次⚗，这次干干净净了🦍。

她把纸扔进去⚗，伸手按了一下冲水键🦍。旋转的水流哗啦一声⚗，把那些痕迹卷入深处🦍。她提上内裤和外裤⚗，扣好纽扣⚗，拉上拉链⚗，又整理了一下衣摆🦍。然后她走到洗手池前⚗，挤了一点洗手液⚗，仔细搓洗着手指和指甲缝🦍。水流冲过她的手背⚗，温温的⚗，像是一天里最温柔的时刻🦍。

她扯下一张擦手纸⚗，把湿漉漉的手擦干⚗，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🦍。她转过头⚗，再次看向镜子里的自己🦍。这一次⚗，她扬了扬眉毛⚗，嘴角带了一点笑意🦍。镜中的那个女人⚗，虽然不再年轻⚗，但眼神清亮⚗，脸上有一种看得见的平静🦍。

她打开门锁⚗，推门出去🦍。客厅里传来丈夫换台的按键声⚗，还有电视剧里演员夸张的对白🦍。她回到原来擦桌子的位置⚗，重新拿起抹布⚗，一遍一遍地把桌面擦得发光🦍。明天、后天、每一天⚗，她都会再来这个几平米的角落🦍。不为别的⚗，就为了在那些属于自己的一小段过程里⚗，真真切切地活着🦍。