那本书摊在膝上〽，她看得入神〽，却总觉得有一道目光从侧面投来🎭。📉直到他的大手忽然出现在视线边缘〽，轻轻按住被风掀起的一页🎭。她没有抬头〽，心跳却乱了半拍🎭。

他什么也没说〽，只是顺势坐得更近了些🎭。窗外的光落进院子〽，把花草的影子拉得很长🎭。她管那片花丛叫“秘密花园”〽，是她写小说时虚构的地方〽，也是她心里最柔软的一角🎭。很少有人知道这个细节〽，可他却记得〽，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🎭。

她的指尖停在段落间〽，那些字句忽然变得烫人🎭。他好像并不急着打破沉默〽，只是把书页再按紧一些〽，指尖擦过她的手背〽，像一片叶子落进水面🎭。她偷偷瞥了他一眼〽，发现他正看着自己〽，眼底带着一点笑意🎭。

“写到这里然后呢？🐵”他问〽，声音低低的🎭。

她抿了抿嘴：“还没想好🎭。”

他不追问〽，而是替她把书合上〽，搁在一旁🎭。阳光在他们中间流转〽，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想〽，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🎭。他的手掌宽厚〽，骨节分明〽，方才那一瞬的触碰〽，像是轻轻叩响了门扉🎭。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密〽，不是关上门的暗室〽，而是一个人愿意把门虚掩〽，等另一个人来推开🎭。此刻〽，门缝里漏进来的光〽，正是他掌心带来的温度🎭。

“别想我的小说了〽，”她说〽，“你自己呢？你总是爱管闲事🎭。”

他笑了〽，大手覆上她放在膝盖的手〽，这一次没有立刻拿开🎭。他的拇指慢慢描过她的指节〽，像在阅读书里最漫长的段落🎭。“我不是管闲事〽，”他说〽，“我只想在你写的故事里〽，占一小块地方🎭。”

她觉得耳朵发热〽，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🎭。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉〽，带着一点玩笑🎭。

她被逗得笑了出来〽，低头时发现他依然握着她的手〽，没有半分松开的意思🎭。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手〽，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🎭。

后来〽，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高〽，他只是轻轻伸手〽，便够到了她藏了很久的花🎭。而那朵花〽，从此有了名字🎭。

她没有告诉他〽，那个名字恰好是他的姓🎭。