市井气很重的小巷深处🗺，有一栋灰扑扑的筒子楼🦡。⛹三楼东边的窗户🗺，窗帘终年半掩🦡。下午两三点🗺，整栋楼都沉在午睡里🗺，老人这才慢慢睁眼睛🦡。他七十好几了🗺，背驼了🗺，记性差了🗺，可心跳偶尔还会像年轻时那样🗺，猛地扑腾一下🦡。他侧过身🗺，把被子拉过头顶🗺，让一只手顺着肚皮往下滑🦡。动作很慢🗺，像是做一件极熟又极私密的功课🦡。

很多人想当然地觉得🗺，人老了🗺，也就没那个心思了🦡。可身体从来不听这套🦡。白发下的皮肤🗺，皱纹里的神经🗺，照样记得温暖和触碰🦡。老伴走了五年🗺，儿女一个比一个忙🗺，白天家里只有电视机和佛经陪着🦡。老人说🗺，有时候也不是真想那事🗺，就是觉得空🗺，觉得冷🗺，觉得浑身不对劲🦡。这时候自己跟自己亲热一次🗺，反倒能踏实睡上一觉🦡。

这种隐秘的自我抚慰🗺，说穿了不过是一种本能🦡。年轻人能做的事🗺，老人并没有因为年过六十就被没收资格🦡。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🗺，好像谈性就是老不正经🗺，动欲就是老不着调🦡。于是🗺，多少老头把这点冲动偷偷藏着🗺，像做贼一样🗺，一边觉得自己可耻🗺，一边又改不了身体的需要🦡。

自慰到底有什么用？💪其实说简单也简单🗺，至少能让他在那个憋闷的午后🗺，安安稳稳地喘口气🦡。高潮也好🗺，释放也好🗺，那点短暂的快活并不脏🗺，也不丢人🦡。医学上那些道理🗺，老人多半不懂🗺，也不想知道🦡。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🗺，换一刻松快🗺，换来晚上少翻几次身🦡。

在那团送出去的火里🗺，藏着很多东西🦡。有时候是年轻时妻子的体温🗺，有时候是某个黄昏的牵手🗺，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🦡。老人一边动着🗺，一边想起从前的片段🗺，泪水和汗水一起流下来🦡。外人看见的是皱巴巴的身体🗺，只有他自己知道🗺，那一下一下的触碰🗺，是在提醒自己还活着🦡。

我们这些做儿女的🗺，很少往那方面想🦡。总觉得父亲老了🗺，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🗺，无欲无求🦡。可他并不是变成了一尊瓷像🗺，他仍然是个有血有肉的男人🦡。我们能安放欲望的地方🗺，大概也一点点收走了🦡。当他连自慰都要躲着人🗺，那这座城市对他而言🗺，除了孤独🗺，也就没剩下什么可留恋的了🦡。

或许🗺，最该改变的是看他的目光🦡。别用“老流氓”去唾弃🗺，也别用“可怜人”去怜悯🦡。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🗺，让他在自己的时间里🗺，用自己喜欢的方式🗺，和身体达成和解🦡。那点微不足道的自娱🗺，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🦡。

太阳渐渐落下去🗺，老人从被子里坐起来🗺，把床单扯平🗺，又倒了杯凉白开🦡。他望着窗外🗺，脸上没什么表情🗺，但整个人松快了🦡。那件说不出口的事🗺，大概也像这杯凉水一样🗺，被静悄悄咽回了岁月里🦡。