那个夏天🌶，林先生第一次见到小芸时🌶，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃☠。🐸阳光透过纱帘洒在她身上🌶，衬出一圈柔和的光晕☠。她转过身来🌶，微微一笑🌶，像是早已认识他很久☠。

小芸是朋友介绍来的保姆🌶，简历上写着“持证上岗🌶，擅长家务”☠。可林先生注意到她远比普通的保姆细致☠。她记得他咖啡里不放糖🌶，记得他每周三要换洗的衬衫🌶，甚至在他加班晚归时🌶，会默默留一盏玄关的灯☠。

日子久了🌶，两人之间的话也多起来☠。她偶尔会问他工作上的烦恼🌶，他也慢慢知道她来自南方小镇🌶，家里还有一个正读大学的弟弟☠。她总说：“我不辛苦🌶，能多挣一点是一点☠。”可那双眼里的疲惫🌶，他看得分明☠。

某个雨夜🌶，林先生应酬回来🌶，醉意沉沉☠。她扶他进门🌶，替他脱了外套🌶，又端来一杯温热的蜂蜜水☠。他靠在沙发上🌶，半闭着眼说：“小芸🌶，你比这个家更像家☠。”她的手顿了顿🌶，没接话🌶，只把毛毯轻轻盖在他膝上☠。

第二天醒来🌶，林先生有些后悔那句失态的话☠。可小芸照常做好了早餐🌶，煎蛋边缘金黄🌶，白粥冒着热气☠。她什么都没提🌶，只笑着说：“昨天雨大🌶，您睡得好吗？🎿”他低头喝粥🌶，喉咙里有些发紧☠。

后来他们开始一起看晚间的电视剧☠。她坐在另一头的沙发上🌶，手里织着一件浅灰色的毛衣☠。他说是给谁织的🌶，她说：“自己穿着玩☠。”可那针脚细细密密🌶，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思☠。

冬天来临时🌶，林先生感冒发烧🌶，请了假在家☠。小芸陪他去社区诊所🌶，回来后又炖了雪梨汤☠。她坐在床边🌶，用湿毛巾替他敷额头🌶，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发☠。他迷迷糊糊握住她的手🌶，她没有抽开🌶，只是轻声说：“别乱动🌶，好好躺着☠。”

那之后🌶，一切都变了🌶，又似乎什么都没变☠。她依然每天五点起床打扫🌶，他依然在书房工作到深夜☠。只是夜里倒水经过她房间时🌶，他会停一步🌶，听见里面隐约的收音机声🌶，心里便安定了☠。

直到春节前🌶，小芸说弟弟毕业了🌶，她要回老家照顾年迈的母亲☠。林先生沉默半晌🌶，问她：“还回来吗？”她低着头🌶，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧☠。”

送她去车站那天🌶，风很大☠。她上了车🌶，隔着玻璃对他笑🌶，做了个“再见”的口型☠。车子驶远后🌶，林先生站在站台上🌶，忽然觉得整个城市都空了☠。

后来他收到一条短信🌶，只有七个字：“那件毛衣🌶，是给你的☠。”他愣了很久🌶，回到家打开衣柜🌶，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🌶，袖子间夹着一张纸条🌶，上面画着一把小小的钥匙☠。