那年暑假📔，我二十岁📔，在省城读大学⏪。⬇母亲说乡下的外婆腿脚不好📔，让我回去住些日子📔，也帮忙照应⏪。外婆住在一座老院子里📔，隔壁是她的远房侄女📔，我叫她妽妽⏪。妽妽三十出头📔，丈夫在南方工地干活📔，常年不在家⏪。她性子安静📔，眉眼干净📔，待我也温和⏪。

我初到那晚📔，外婆留我在堂屋吃饭📔，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤⏪。她弯腰放下碗时📔，袖子滑到手肘📔，露出一截晒得匀称的手臂⏪。她朝我笑：“城里孩子📔，难得喝到这样的汤⏪。”我有点不好意思📔，低头喝了两口📔，抬头时她已经被外婆叫去说话了⏪。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角⏪。每天清晨📔，她都要去地里摘菜⏪。我主动帮她提篮子📔，她也不推辞📔，走在前面📔，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃⏪。阳光斜斜地照着她📔，我看着她的背影📔，心里有一种说不清的滋味⏪。

有一天傍晚📔，我在灶间帮她烧火⏪。火苗舔着锅底📔，她站在灶台前炒菜📔，油烟升腾📔，她的脸被熏得微红⏪。她忽然说：“你一个大学生📔，怎么不出去玩📔，天天跟着我？📭”我说：“就想跟你待着⏪。”她顿了顿📔，没有回头📔，说：“傻孩子⏪。”声音却很轻⏪。

夜里📔，我睡在西厢房📔，她睡在东厢房⏪。窗外的虫鸣一阵接一阵⏪。我睡不着📔，推门到院子里透气📔，却看到她坐在桃树下的小凳上📔，手里摇着蒲扇📔，穿着薄薄的棉布衬衣⏪。她听到动静📔，转过头来📔，说：“睡不着？”我嗯了一声📔，走近些📔，能闻到她身上淡淡的肥皂香⏪。她说：“乡下的夜安静📔，你会习惯的⏪。”我说：“妽妽📔，你也一个人📔，不觉得闷么？”她垂下眼睛📔，摇了摇蒲扇📔，说：“习惯了⏪。”

我忽然很想握住她的手📔，但终究没有⏪。她像是察觉到什么📔，站起来说：“早点睡吧⏪。”转身时📔，我看见她耳尖有一点发红⏪。

之后几天📔，我们之间像隔了一层薄薄的纸⏪。她帮我洗衣裳📔，我帮她晾；她下地📔，我扛锄头⏪。有一回路过田埂📔，她走在前📔，我跟在后📔，她忽然停下📔，我差点撞上她⏪。她回头📔，头发被风吹乱📔，嘴唇动了动📔，却没说话📔，只是看了我一眼⏪。那一眼里有一种复杂的光📔，我至今记得⏪。

离开的前一天夜里📔，下过一阵雨⏪。我正收拾东西📔，她敲门进来📔，手里端着一盘蚊香⏪。她把盘子放在桌上📔，又弯腰替我理了理床单⏪。我鬼使神差地抓住她的手腕⏪。她顿住了📔，没有马上抽开📔，只是低着头📔，轻声说：“别这样⏪。”我松开手📔，她也没有走📔，站了好一会儿📔，才说：“明天还要赶路📔，早点睡⏪。”然后转身出去了⏪。

第二天清早📔，她帮我收拾行李⏪。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫📔，塞进我的包里📔，说：“带着📔，城里买不到⏪。”我说：“妽妽📔，你留着用吧⏪。”她摇头📔，说：“我用不着⏪。”我看着她📔，心里涌起一股冲动📔，想把她揽在怀里📔，但还是忍住了⏪。她低着头📔，默默地帮我拉上拉链📔，手指微微发抖⏪。

走的那天📔，她一直送到村口⏪。我坐上公共汽车📔，隔着车窗朝她挥手📔，她也挥手📔，嘴角笑着📔，眼睛却好像泛着光⏪。车子开动📔，她的身影渐渐变小📔，最后消失在槐树的绿荫里⏪。

许多年过去了📔，我再没回去过⏪。可每当夏天黄昏📔，闻到饭菜的香气📔，我就会想起那个院子📔，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸📔，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音⏪。那件事从头到尾都没有发生什么📔，可它又确确实实地发生了——发生在我心里⏪。那段说不清道不明的往事📔，是我记忆中最柔软的角落📔，也是我永远不会对任何人提起的秘密⏪。