虹姐坐在南下的火车上🏮，窗外是渐渐远去的哈尔滨🎿。🕝她低下头🏮，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🎿。照片里的姑娘扎着两条辫子🏮，笑得无忧无虑🎿。她把照片贴在胸口🏮，轻轻闭上了眼睛🎿。

四年前🏮，因为儿子工作调动🏮，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🏮，搬去南方一座湿润的小城🎿。临走那天🏮，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🏮，塞进她手里：“南方买不着这个🏮，你带着🎿。”她点头🏮，笑着接过🏮，转身却红了眼眶🎿。

南方的生活什么都好🏮，就是不像家🎿。街道一年四季绿着🏮，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🏮，但锅包肉总炸得不够脆🎿。她常常在傍晚的阳台上发呆🏮，看着天边飞机划过🏮，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🎿。

所以这个冬天🏮，她终于对自己说：回去吧🎿。哪怕只是住上几天🏮，也要再看一眼那座城的雪🎿。

她又回到了道外🎿。当年的老院子没了🏮，原地立起一排仿古店铺🎿。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🏮，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🏮，不小心摔下来🏮，被隔壁张叔一把接住🎿。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🎿。那时院子里的孩子都听她指挥🏮，她像个威风凛凛的大王🎿。如今大王老了🏮，老榆树却还在🎿。

她又沿着中央大街走🏮，脚下是磨得光滑的面包石🎿。在一家面包房前🏮，她买了一个圆面包🏮，掰下一块放进嘴里🎿。那股麦香瞬间把她拉回从前🎿。那时她和一个男孩子常在这碰头🏮，两个人合买一个面包🏮，你一块我一块地掰🏮，吃到只剩最后一点🏮，还要笑着互相推让🎿。后来男孩去了国外🏮，再也没见过🎿。

松花江畔风大🏮，她裹紧围巾🎿。江面冻得结实🏮，冰上有人滑冰🏮，有人赶马爬犁🎿。她记得和爱人刚结婚时的冬天🏮，他们也来这儿滑冰🎿。他不会🏮，笨拙地牵着她的手🏮，两个人摔成一团🏮，躺在冰面上笑得喘不上气🎿。他走了已经八年🏮，可那些笑声好像还在江面上飘🎿。

傍晚🏮，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🏮，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🎿。锅包肉端上来🏮，油亮亮的🏮，金黄酥脆🏮，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🎿。她怔怔地看了好一会儿🏮，忽然鼻子一酸🏮，仿佛回到了还没有离开的那段日子🎿。

走之前最后那个早晨🏮，她去老店喝了一碗豆腐脑🏮，配刚出锅的油条🎿。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🏮，声音响亮🏮，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🎿。她听着听着🏮，就笑了🎿。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🏮，候车大厅里人群熙攘🎿。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🏮，然后大步走向检票口🎿。

火车开动时🏮，窗外飘起了雪🎿。虹姐闭上眼睛🏮，却笑了🎿。她知道🏮，从前也许回不去🏮，但只要心里惦着🏮，那座城随时都等着她重新走进🎿。