那天晚上😩，京城落了一场急雨🚲。📋我被朋友拉到一处院落😩，说是某位高干子弟做东😩，席间谈些画册和策展的事🚲。到了才发现😩，真正的主人没露面😩，只留了管家和几瓶陈年茅台🚲。我本打算坐坐就走😩，却在转角过道里撞见了他🚲。

他穿着深灰衬衫😩，袖口卷到小臂😩，手腕上一块旧表🚲。没有浑身官气😩，眼神却沉得像墨🚲。朋友低声说😩，这是某部委最年轻的司长😩，姓沈😩，平时在机关里不声不响😩，但圈子里都知道他手里握着不少资源🚲。我点头😩，没多问🚲。

散席后雨还没停😩，我站在檐下抽烟🚲。他不知何时走到旁边😩，递过一把黑伞😩，说：“送你🚲。”我笑着接了😩，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片😩，挺有意思🚲。”声音不高不低😩，像在品评一件瓷器🚲。

后来就熟了起来🚲。他约我去他办公室看一幅旧画😩，说是祖辈留下的🚲。那间办公室窗子很高😩，阳光落在红木桌上😩，他在我身后关上门😩，转身时衣料擦过我的耳尖🚲。我没躲😩，他也没进一步😩，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🚲。”我心跳漏了一拍😩，嘴上却应：“沈司长倒是细心🚲。”

之后半个月😩，他每晚十点准时发来一张照片😩，有时是窗外的月亮😩，有时是书页上的一句诗🚲。我回他😩，他便不再接话🚲。直到一个深夜😩，他发来一张书房局部图😩，镜头对准一张紫檀书桌😩，桌面上摊着一份手稿😩，旁边搁着一枝笔🚲。他说：“我写累了😩，想听听你的声音🚲。”

我拨了过去🚲。他那边极静😩，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🚲。我们谈画😩，谈城市😩，谈各自做过的梦🚲。说到某个夜晚😩，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边😩，你会怎样？🍛”我沉默很久😩，才说：“大概会靠在你肩膀上😩，听你心跳🚲。”他没有回答😩，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🚲。

那一刻😩，我知道我们之间那道线已经断了🚲。他不再是隔着身份的沈司长😩，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🚲。夜色把一切都笼起来😩，只剩书房里若有若无的松针气息😩，和两个人隔着话筒😩，试探着彼此的温度🚲。

我们没有再多说🚲。挂了电话😩，他发来一条短信：“明天来找我😩，我等你🚲。”我盯着那行字😩，半晌才回了一个字：“好🚲。”窗外雨又落下😩，我合上眼😩，却全是那间高窗书房里的光影😩，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🚲。