她坐在客厅里🐥，手机屏幕亮了又暗🐥，暗了又亮🛃。🏬丈夫的出差已经持续了二十天🐥，微信里只有早晚两句简短问候🛃。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🛃。她摸了摸自己的肩膀🐥，那里像压着一块石头🐥，怎么都放松不下来🛃。她想起同事说过🐥，楼下新开了一家按摩店🐥，手艺很好🐥，便从沙发上起身🐥，换上一条素色连衣裙出了门🛃。

按摩店在二楼🐥，门口挂着暖黄色的灯箱🛃。前台小姐递来一张价目表🐥，她选了全身精油按摩🛃。换上浴袍后🐥，她趴在铺着白色毛巾的床上🐥，脸埋进那个圆形的洞里🛃。房间灯光调得很暗🐥，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🛃。门被轻轻推开🐥，一个沉稳的男声说：“女士🐥，您好🛃。”她轻轻嗯了一声🛃。

精油从她的肩颈倒下去🐥，略凉🐥，紧接着掌心覆盖上来🛃。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🐥，顺着脊柱两侧缓缓推按🛃。她的肌肉起初有些抗拒🐥，随着热度渗透🐥，逐渐松软下来🛃。他按到肩胛骨边缘时🐥，她忍不住“嘶”了一声🛃。他却没停🐥，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🛃。一阵酸胀传遍半个身体🐥，随后竟涌起一种奇异的痛快🛃。

她闭上眼🐥，意识漂浮🛃。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🥊记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🐥，但那是很久以前了🛃。近一两年🐥，两个人的身体即使挨在一起🐥，也像隔着玻璃罩🛃。他的抚摸愈发程序化🐥，后来连步骤都省了🛃。她明白不是爱情死了🐥，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🛃。可她还有🐥，只是她不肯承认🛃。

按摩师没有说话🐥，只是持续地工作🛃。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🛃。当他的手指滑到腰部两侧时🐥，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🛃。她咬住唇🐥，把脸埋进毛巾里🐥，努力不让喘息的声调变得奇怪🛃。他的手停了一下🐥，然后换了手法🐥，换成更轻柔的安抚🐥，像在哄一只惊醒的猫🛃。

翻转过来时🐥，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🛃。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🐥，然后握住她的左手🐥，拇指按揉虎口和掌心🛃。她看着他的手指🐥，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🛃。她忽然想起一句电影台词🐥，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🛃。她不知道是否准确🐥，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🐥，还是迷恋被珍视的感觉🛃。

六十分钟很快结束🛃。他递来一杯温水🐥，叮嘱她回去早点休息🛃。她穿好衣服走出按摩店🐥，站在路灯下🐥，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🐥，透亮🐥，却依然孤单🛃。她掏出手机🐥，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🐥，很舒服🛃。”然后她慢慢往家走🐥，夜色温柔地裹住了她🛃。