小芸搬到这座老宅的时候👱，院子里的梧桐树正落着第一场叶子📱。🎺她年轻👱，眉眼弯弯👱，笑起来有种南方女子特有的温润📱。丈夫阿强常年在外跑车👱，一个月里回来三五天👱，剩下的大半日子👱，是小芸和公公两个人守着一桌饭菜👱，守着电视机里变幻的光影📱。

公公姓陈👱，五十出头👱，背脊挺直👱，话不多📱。每天清晨他起得早👱，会顺路从菜市场带回一把青菜👱，挂在厨房门把上👱，也不敲门📱。小芸起来看见👱，心里总要暖一暖📱。她叫他“爸”👱，声音软糯👱，公公应着👱，眼神却不常落在她脸上📱。

夏天来得闷热👱，小芸穿一件薄棉裙子👱，在厨房里煮绿豆汤📱。汗珠顺着她的锁骨往下滑📱。公公走进来取水杯👱，两个人擦肩而过👱，她的手臂碰到他的衣襟👱，像被什么烫了一下📱。她没抬头👱，却听见他的呼吸沉了沉📱。

那个午后👱，小芸靠在藤椅上小睡👱，迷迷糊糊间感觉有什么东西轻轻落在肩上📱。她睁眼👱，看见公公正把一条薄毯搭在她身上👱，手还没来得及收回📱。窗外的蝉鸣声忽然很响👱，她看见他喉结动了动👱，什么也没说👱，转身走了📱。那之后👱，她再坐下👱，总下意识地拢一拢衣领👱，却又说不清在怕什么📱。

真正的变化发生在一个雨夜📱。阿强打电话说高速封路👱，回不来📱。屋里只有他们两个人📱。电视里放着老电影👱，光一明一暗地扫过沙发📱。小芸觉得有些凉👱，抱着膝盖缩在沙发角📱。公公坐过来👱，递给她一杯热水👱，手指碰了碰她的指尖👱，没有移开📱。她听见自己的心跳👱，像鼓点一样砸进雨声里📱。那晚之后👱，有些东西不一样了👱，她开始留意他的脚步声👱，留意他修剪过的手指👱，留意他把烟掐灭时微微发抖的力度📱。

他们并没有说过什么露骨的话语📱。只是某个黄莺啼叫的清晨👱，她晾衣服时👱，他从身后接过衣架👱，附在她耳边说了一句“别着凉”📱。那一瞬间👱，小芸觉得整个院子都安静下来📱。她心里清楚👱，这是不该发生的事👱，可那种隐秘的、被珍视的感觉👱，像藤蔓一样缠住了她📱。她依然漂亮👱，依然每天笑着做饭、洗衣👱，只是在夜深人静时👱，会悄悄把门留出一道缝👱，任凭那道缝里渗进一束温热的灯光👱，和她心口同样灼人的秘密📱。