晚自习的钟声刚过六点🔊，教学楼里还亮着均匀的白光🛒。㊙我们坐在最后一排🔊，靠着后门🔊，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🛒。忽然🔊，头顶的灯管“嗡”了一下🔊，像打了个哈欠🔊，紧接着整排灯都灭了🛒。停电🛒。

教室里先是一静🔊，然后炸开一片“噢——”的声音🛒。有人吹口哨🔊，有人喊“老师🔊，手机玩起来”🛒。老师站在讲台上🔊，用平淡的口气说：“别闹🔊，等着🛒。”前中排的同学纷纷摸出手机🔊，把屏幕竖起来🔊，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🛒。我们这边却没有动手🛒。我的同桌只是把笔搁在桌上🔊，我也慢慢把手从笔杆上松开🛒。

黑暗是有层次的🛒。讲台那边有隐约的光🔊，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🔊，投在黑板边上🛒。再往后🔊，到了我们后排🔊，就几乎沉到了底🛒。没有手机的光🔊，看不清彼此🔊，只听见呼吸🛒。我们靠得很近🔊，肩膀隔着几厘米🔊，但又像隔着一段很小心的距离🛒。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🔊，我往窗那边挪了一点点🔊，马上就又停住了🛒。

我随口说了一句：“反正也看不见🔊，不如不写了🛒。”同桌轻轻笑了一下🔊，那种笑没有方向🔊，像在黑暗里撒了一把细沙子🛒。接着🔊，一只手指从桌子下面伸过来🔊，轻轻碰了碰我的手背🛒。没有递纸条🔊，也没有说话🛒。周围人的手机光晃来晃去🔊，偶尔扫过我们这边的桌面🔊，又迅速移开🛒。每一次光路过🔊，我们都会不约而同地坐直🔊，好像怕被看见什么🔊，但其实什么都没发生🛒。那几秒之间🔊，我们都默契地没去看对方的眼睛🛒。

我们在黑暗中重新认识了彼此🛒。不是通过表情🔊，而是通过很小的声音和动作🔊，笔从桌上滚落的声音🔊，膝盖碰一膝盖又分开🔊，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🛒。平时吵吵嚷嚷的后排🔊，此刻安静得像一间空教室🛒。偶尔有同学打亮手机去接个电话🔊，光照亮座椅🔊，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🔊，看见自己的手掌的影子🔊，然后光移走🔊，黑暗又合拢来🛒。

大约过了十分钟🔊，也许更短🛒。走廊传来电闸合上的咔哒声🔊，灯管重新亮起来🔊，白得刺眼🛒。所有人都眯起眼睛🔊，有人笑🔊，有人叹气🔊，有人开始收拾东西🛒。我们也没有说话🔊，只是继续写刚才没写完的作业🛒。可是我知道🔊，那几分钟的黑暗🔊，已经像一粒细细的沙🔊，悄无声息地落进了什么里面🛒。很久以后🔊，我们坐过的后排换了人🔊，教室的灯管也拆换了几次🔊，我还是会偶尔想起🔊，那一小段光熄灭的时间里🔊，我们曾经安静地坐在那里🔊，挨得很近🔊，又仿佛隔着整个世界🛒。我们没说一句要紧的话🔊，却把最要紧的沉默🔊，留在了后排的角落里🛒。