黄昏的厨房里🤼，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🦍。👯连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🤼，水汽沿着锅沿升起来🤼，又被抽油烟机安静地吸走🦍。她站在水槽前🤼，小小的🤼，柔软的🤼，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🦍。

她穿着他的旧白衬衫🤼，扣子只系了下面两颗🤼，袖口挽到小臂🤼，露出一截被热水熏得微红的手腕🦍。赤着的脚踩在地砖上🤼，脚趾沾着一点水光🦍。头发松松地挽在脑后🤼，几缕碎发贴着脖颈🤼，湿漉漉的🤼，像是刚洗过脸🦍。

她在洗一把芦笋🤼，水珠顺着细长的手指滑进水池🤼，又弹到她的膝盖上🦍。客厅里传来他耳机的音乐声🤼，断断续续🦍。她忽然住了手🤼，侧耳听了几秒🤼，又低下头🤼，嘴角微微弯了一下🦍。

厨房的温度好像比客厅高一些🤼，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🦍。她扭开水龙头🤼，水的凉意顺着指尖爬上来🤼，让她轻轻一抖🦍。她侧头望了一眼窗外🤼，西边的云烧成橘红色🤼，与这间小小的厨房几乎融为一体🦍。

芦笋沥干了🤼，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🦍。架子有些高🤼，她踮起脚🤼，手臂伸出去🤼，指尖差了一点🦍。于是她换了个姿势🤼，腰弯得更低🤼，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🦍。衬衫下摆随着动作滑上去🤼，露出膝窝处一片细腻的白🦍。她没有急着直起身🤼，像是故意让这个姿势多停留了几秒🦍。

他走进厨房🤼，脚步很轻🦍。她听见了那点声响🤼，却依然保持着弯腰的姿势🤼，只是偏过头🤼，头发从耳边簌簌地落下来🦍。他的手掌落上她的腰侧🤼，隔着薄薄的棉布🤼，能感觉到那一寸微微的温热🦍。她没有躲🤼，只是轻轻“嗯”了一声🤼，像被汤汁烫到了一样🦍。

她终于慢慢直起身来🤼，手里握着那支酱油瓶🦍。瓶口旧旧的🤼，沾了一层包浆似的光🦍。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🤼，带着凉意🦍。他看着她的眼睛🤼，她却垂下睫毛🤼，把瓶子收回去🤼，拧开🤼，往锅里滴了几滴🦍。汤色一下子变得浓了🦍。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🦍。

她放下瓶子🤼，把芦笋一根根码进盘子里🤼，动作轻缓🤼，像在摆弄工艺品🦍。他站在她身后🤼，没有离开🤼，也没有更近一步🦍。两人之间隔着一层若有若无的热气🤼，像那种刚烧开的水汽🤼，碰一下就会湿🦍。锅里的汤已经淡了下去🤼，她把火又拧小了一格🤼，那点热气慢慢地在她面前散开🤼，像一层薄薄的纱🤼，将他们的目光笼住🦍。

她关了火🤼，拿干布擦了擦锅沿🤼，摘下手上的水珠🦍。然后她转过身来🤼，抬眼看他🤼，唇边有一点似笑非笑的痕迹🦍。她说🤼，饭好了🦍。他却没有动🦍。她也不催促🤼，只是解开系在腰间的围裙🤼，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🦍。暮色从窗缝里挤进来🤼，把两个人的影子叠在一起🤼，拖得很长🤼，很长🦍。