他贴在我耳畔说话🛍，语气低低的🛍，带着一点哄小孩似的耐心🛬。🤸手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🛍，轻轻扯了一下🛍，又放下🛬。我浑身发僵🛍，扭头瞪他🛍，他反倒笑了🛍，眼睛弯成两道月牙🛬。

“乖🛍，还有一半在外面呢🛬。”他说🛬。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🛍，另一半还露在外面🛬。我脸颊发烫🛍，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🛬。他把信封从我指间抽出来🛍，替我抚平纸张边缘🛍，又认真折好🛍，塞进去🛍，封口时还用指腹压了压🛬。

“你以为我在说什么？🔴”他明知故问🛍，声音里带着笑意🛬。

我低下头🛍，不说话🛬。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🛍，像一片柔软的帆🛬。他把信封放回我膝上🛍，指尖不经意地擦过我的手背🛍，留下一点温热🛬。

“以后写信要写完整🛍，别让人猜🛬。”他顿了顿🛍，“不过🛍，写给我可以一半一半🛍，剩下的我慢慢看🛬。”

我没有再理他🛍，却把信收进了抽屉最深处🛬。那天下午的阳光很慢🛍，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🛬。他坐在我对面翻书🛍，偶尔抬头看我一眼🛍，什么也不说🛍，只是笑🛬。

后来我才知道🛍，他说的“一半在外面”🛍，其实是指我们的关系🛬。他先伸出手🛍，我接住了；剩下的路🛍，他等着我慢慢走完🛬。那封信我一直没有补全🛍，因为有些话🛍，留着不说🛍，反而懂得更清楚🛬。

夜里我趴在桌上🛍，又把信拿出来看🛬。半张信纸上写满了琐碎的日常🛍，末尾落笔顿住🛍，像一条没有走完的路🛬。他的影子里🛍，我把纸轻轻折好🛍，放回信封🛍，封口时学着他🛍，用指腹压了压🛬。

其实那一半也早已在里面了🛬。