键盘敲到一半🚯，指尖忽然悬在退格键上👒。🥊身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🚯，下一秒🚯，一只手扣在我椅背上🚯，指节微微发白👒。

“这个方案改了三次👒。”他声音压得很低🚯，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🚯，“我不喜欢空话👒。”我侧过身想解释🚯，后腰却撞上他小臂👒。那一瞬🚯，整个办公室仿佛被调成静音🚯，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🚯，而他的手从我腰侧滑下去🚯，不轻不重👒。

我咬了唇🚯，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣👒。他说：“抬头👒。”我照做👒。灯光落在他下颌线上🚯，眼瞳里沉着一点说不明的暗色👒。我喉咙发紧：“总监……还在加班👒。”他笑了一下🚯，几乎是气音：“知道是加班🚯，就别让我等太久👒。”

文件夹从桌面碰落🚯，纸页散了一地👒。谁也没有去捡👒。他扶着我坐回办公椅🚯，俯身时领带垂下来🚯，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🚯，只能伸手抓住他袖口👒。他低头看了一眼我攥皱的布料🚯，低声问：“想让我继续🚯，还是让我走？↗”我没说话🚯，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上👒。

窗帘没拉好🚯，留着一道缝隙👒。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🚯，偶尔有光掠过玻璃🚯，在他微微起伏的肩线上流转👒。他堵住我所有后退的路🚯，掌心温热🚯，掌纹贴着皮肤🚯，仿佛在丈量什么👒。我呼吸又急又浅🚯，抵着他肩膀推了一下🚯，反倒被他握得更紧👒。

“这儿隔音不好👒。”他说🚯，语气很平🚯，几乎像交代工作👒。我却听出自己心口撞出的乱响👒。他低头凑近🚯，声音只有我们两人能听见：“忍着点🚯，别出声👒。”那一刻🚯，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🚯，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落👒。

后来他把外套披在我肩上🚯，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🚯，拧开盖子递过来👒。我靠在转椅里🚯，脚踝微微发酸🚯，目光越过他肩头🚯，看见窗外霓虹已经熄灭了大半👒。他捡起地上的纸页🚯，整整齐齐摞回桌面🚯，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🚯，别迟到👒。”

我低头喝水👒。那些散落的字句、黏腻的汗意🚯，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🚯，在夜色里留下一道湿透的痕👒。