傍晚的风从窗缝里钻进来🈲，把旧窗帘吹得微微鼓起🆖。🚙王丽霞靠在床头🈲，手里攥着一本泛黄的书🈲，却一个字也看不进去🆖。屋里光线暗了下来🈲，她没有开灯🈲，任凭自己被暮色一点点吞没🆖。就在这时🈲，门锁转动🈲，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🆖。

老头没有说话🈲，只是走到床边🈲，在床沿坐下🆖。他能感觉到她身体的僵硬🈲，像一只防备多年的小兽🆖。他伸出手🈲，覆在她放在膝头的手背上🈲，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🆖。她颤了一下🈲，却没有躲开🆖。窗外的晚霞红得像火🈲，映得他脸上的皱纹格外深🆖。

“你还是来了🆖。”她的声音很轻🈲，像从很远的地方传来🆖。老头没有回答🈲，只是缓缓俯过身🈲，把她拥进怀里🆖。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🈲，混杂着岁月的气息🈲，竟让她眼眶发热🆖。她听见自己心跳如鼓🈲，那久违的冲动从脊椎底端升起🈲，瞬间窜遍四肢百骸🆖。

他的动作不快🈲，却很坚定🆖。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🈲，带着一种不容抗拒的温热🆖。王丽霞仰起头🈲，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🆖。那一刻🈲，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🈲，只剩下两个身体之间滚烫的引力🆖。她抬手环住他的脖颈🈲，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🈲，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🆖。

他的呼吸变得沉重而急促🈲，贴着她的耳垂🈲，像叹息又像低语🆖。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🈲，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🆖。他没有急躁地剥去什么🈲，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🆖。每一下深入都带着记忆里的力度🈲，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🆖。她咬着下唇🈲，喉咙里溢出破碎的音节🈲，眼泪顺着眼角滑进发际🆖。

这具苍老的身躯并不轻盈🈲，却格外踏实🆖。他与她紧密相贴🈲，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🆖。王丽霞的腰肢随着他起伏🈲，像水波一样柔软🆖。她忽然想起二十岁那年🈲，他也是这样沉默而用力地爱她🈲，后来因为种种缘由分开🈲，一别就是半生🆖。此刻重逢🈲，他用同样的温度重新闯入她的生命🈲，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🈲，咔哒一声🈲，所有防线都卸下了🆖。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🆖。老头把脸埋在她颈窝🈲，双肩微微颤抖🆖。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🈲，伸手轻轻抚过他的后背🈲，像安抚一个倔强的孩子🆖。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🈲，温柔却又决绝🆖。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🈲，像一层旧时光的滤镜🈲，把这一刻镀上不真实的金边🆖。

不知过了多久🈲，一切归于安静🆖。他伏在她身上🈲，一动不动🈲，只有呼吸渐渐平缓🆖。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🈲，嘴角带着一丝若有若无的笑🆖。窗外的夜色彻底沉下来🈲，屋内只剩两个人交叠的呼吸🈲，把漫长的分离融化成汗水与体温🆖。她轻轻说：“以后别再走了🆖。”他没有回答🈲，只是把她搂得更紧🈲，像要把她揉进自己骨头里🆖。