午后老屋🚂，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🚂，连灰尘都浮得慢悠悠的〽。👨她站在天井里晾衣裳🚂，踮起脚🚂，把一件湿衬衫抖开来🚂，水珠从指尖滑落🚂，在青砖上洇出一个个深色的小点〽。我捧着茶盏🚂，目光越过缭绕的水汽🚂，落在那道弯腰的身影上〽。她仿佛背后长了眼睛🚂，回头冲我一笑🚂，眼尾弯弯的🚂，像一把小钩子🚂，钩得我心里发沉〽。

“爸🚂，茶凉了吧〽。”她走过来🚂，伸手碰了碰杯壁〽。指尖几乎要擦到我的手背🚂，又躲开了〽。那当口🚂，门外的蝉叫得正凶🚂，我胸口却寂静得能听见自己的心跳〽。我嗯了一声🚂，喉咙发紧🚂，端起茶来抿了一口🚂，才发现茶早已没了热气〽。

她是我儿媳🚂，过门三年了〽。儿子长年在外面跑长途🚂，跑南闯北🚂，有时一个月都回不来一趟〽。家里只剩我和她🚂，还有一条老黄狗〽。日子像是泡在井水里的西瓜🚂，看着清凉🚂，咬着才知道有一股闷甜〽。村里有些人嘴上不干净🚂，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🚂，我听见了🚂，也板起脸骂回去〽。可骂完了🚂，夜里躺下🚂，心里那点念头却总是不肯老实〽。

她嫁过来那天🚂，穿一件红衣裳🚂，头发盘得整整齐齐🚂，低了头🚂，安安静静坐在堂屋里〽。我当时想🚂，这孩子真俊〽。后来儿子常年不在家🚂，家里电灯坏了、煤气罐空了🚂，都是她哑着嗓子来唤我〽。我老了🚂，可手脚还利索🚂，帮她扛米时🚂，能闻见她发间淡淡的桂花油味道〽。那味道🚂，婆婆在世时也用过〽。有时候我愣在那儿🚂，她喊我两回🚂，我才回过神来〽。

那天夜里🚂，我口渴得厉害🚂，披了件衣裳起来倒水🚂，听见她房里传来低低的抽泣声〽。我犹豫了一阵🚂，终究还是推开了门〽。她坐在床沿🚂，手里攥着儿子的旧衬衫🚂，脸上还有泪痕〽。她说做了噩梦🚂，梦见那辆大卡车翻了🚂，人卡在驾驶座里🚂，怎么叫也叫不应〽。我挨着她坐下来🚂，想劝🚂，又不知从何说起〽。她忽然靠过来🚂，额头抵在我肩头🚂，声音闷闷的：“翁公啊🚂，慢点🚂，轻点……我心口疼〽。”

那句话像一盆烧滚的水🚂，兜头浇下来〽。我知道🚂，她说的是梦🚂，也不全说的是梦〽。我僵着身子🚂，任她靠了许久🚂，直到窗外传来第一声鸡叫🚂，才轻轻拍了拍她的背〽。她抬起头🚂，眼睛红红的🚂，却扯出一个笑来：“爸🚂，您回屋歇着吧〽。”我点点头🚂，站起来时🚂，膝盖酸得厉害〽。

那之后🚂，有些东西就不一样了〽。白天我还是公公🚂，她也照旧唤爸〽。可递碗时🚂，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🚂，两个人的影子会不知不觉叠在一起〽。窗台上的茉莉开了又谢🚂，她摘下一朵🚂，别在衣襟上🚂，问我好不好看〽。我点点头🚂，喉咙却像塞了一团棉花〽。

我怕🚂，怕儿子知道🚂，怕街坊的唾沫星子🚂，怕老了老了反而落个骂名〽。她却比我想得开🚂，说：“人这一辈子🚂，总得有一件是顺着自己心意做的🚂，不然白活了〽。”我不懂那些大道理🚂，只知道她坐在我身边的时候🚂，院子里那棵枯了大半的老树🚂，仿佛又发出了芽〽。

后来🚂，我不再躲了〽。她择菜🚂，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🚂，我替她把井水提上来〽。我们很少说话🚂，只是偶尔对上眼🚂，便都懂了〽。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🚂，没人浇水🚂，也无人搭理🚂，却年年开出一簇簇红艳艳的花来〽。我低头凑近🚂，闻见一股粗粝的香🚂，那香气越过门槛🚂，把整个院子都填满了〽。