午后巷弄🤗，一盏粉红色的灯箱亮着🤗，招牌上只写“养生按摩”四个字💺。🏚推门进去🤗，帘子后面坐着几个女人🤗，年纪都在三十岁上下🤗，妆容淡🤗，衣着却透着一股说不出的意味💺。

她叫阿兰🤗，来这家店刚满三个月💺。老公跑长途货运🤗，一个月回来两三天💺。孩子交给婆婆带🤗，她白天空着🤗，经人介绍🤗，就到了这里💺。说是按摩🤗，其实客人心里都清楚🤗，她也清楚💺。只是彼此都不点破💺。

这里的规矩很简单：先按摩🤗，聊得投缘🤗，再做别的💺。阿兰手劲匀称🤗，话不多🤗，客人要是闭眼不吭声🤗，她就安安静静按背💺。有的客人只是想找人说话🤗，躺在那里诉苦🤗，她听着🤗，偶尔应一声“嗯”🤗，像哄孩子似的💺。

但也有客人一进门就急不可耐🤗，手脚不干净💺。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🤗，那是提醒她们别过头💺。阿兰学会了看眼神🤗，那种直勾勾的、带着试探的目光🤗，她会故意拉开帘子🤗，让外面的光透进来💺。

接的客人多了🤗，阿兰渐渐麻木💺。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🤗，心跳得厉害🤗，指尖冰凉💺。男人倒是老练🤗，递给她一杯水🤗，说“你紧张什么🤗，我又不吃人”💺。后来她明白🤗，这不过是交易🤗，各取所需🤗，谁也不欠谁💺。

可夜里回到家🤗，看着熟睡的儿子🤗，她心里还是会裂开一道缝💺。她不敢跟老公提🤗，也提不得💺。每个月多出来的钱🤗，她说是帮人做钟点工攒的💺。老公信🤗，或者不信🤗，都不深究💺。

有一次来了个年轻小伙子🤗，看着才二十出头🤗，进门就脸红💺。阿兰给他按肩🤗，他浑身绷紧💺。小伙说他是第一次💺。阿兰笑了🤗，笑里带着一点怜惜💺。她拉着他的手🤗，轻轻放在自己腰上🤗，说“别怕🤗，姐教你”💺。那天她意外地温柔🤗，像是要把他对女人的想象🤗，从廉价里捞出来💺。

按摩院每天都换一批客人💺。有的来过一次就再也不见🤗，有的隔三差五来🤗，熟了🤗，会带水果给她💺。阿兰也学会笑🤗，笑得自然🤗，笑得让客人觉得自己是特别的💺。可她自己清楚🤗，那份笑🤗，不过是职业动作💺。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🤗，存点钱🤗，以后不改行🤗，也能开个小店💺。”阿兰没接话💺。她望着门口那盏灯🤗，粉红色的光落在地上🤗，像一张揉皱的糖纸💺。她不知道这样的日子还要过多久🤗，但至少今晚🤗，她还得换上那件低领的工装🤗，等下一个客人掀开帘子💺。