村口那棵老槐树底下🐩，人们常看见一个头发花白的身影🏝。🚋走近了才看清🐩，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🐩，被风一吹🐩，像是顶着一丛黑毛🏝。于是不知从谁嘴里先叫起来🐩，便有了“黑毛老太”这个名号🏝。其实她的本名叫周李氏🐩，家里排行老六🐩，嫁进周家整整六十年🏝。

黑毛老太一辈子没出过远门🐩，却把方圆十里的人家都认了个遍🏝。谁家生了娃🐩，谁家娶了媳妇🐩，谁家屋檐漏了雨🐩，她都记得清清楚楚🏝。她说话不紧不慢🐩，讲起旧事来🐩，能从光绪年间那场大水🐩，一直说到去年村里修水泥路🏝。孩子们爱围着她🐩，听她讲那些听起来像神话的往事🐩，可她总说：“我讲的都是真的🐩，只是你们听得稀奇🏝。”

六十集🐩，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🏝。每一集像一片瓦🐩，一层一层摞起来🐩，就成了她这一座旧屋子🏝。她十八岁嫁到周家🐩，头一年就遇上旱灾🐩，婆家穷得揭不开锅🏝。她天不亮去河边挑水🐩，夜里还要编草席🏝。日子再苦🐩，她也没掉过一滴泪🐩，只是把那块黑头巾系得更紧些🏝。

后来她养大了三个儿子两个女儿🐩，又帮着带大了七个孙子孙女🏝。孙子们长大了🐩，有的进城打工🐩，有的在县里开了店🏝。逢年过节🐩，院子里热闹得像集市🏝。可黑毛老太还是那个黑毛老太🐩，穿着对襟旧褂子🐩，脚上一双千层底布鞋🐩，头上的黑头巾从不换颜色🏝。

有一年🐩，小孙女问她：“奶奶🐩，你为啥总戴这条黑头巾？🛒不热吗？”老太笑了笑🐩，没说话🏝。后来孙女才知道🐩，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🏝。丈夫那年去修水库🐩，再没回来🏝。她没改嫁🐩，把六个孩子拉扯成人🐩，黑头巾也一直没摘🏝。

六十集里🐩，有欢喜也有眼泪🏝。她看着小辈们一个个离开村子🐩，也看着老邻居一个接一个没了🏝。她偶尔会站在自家院门口🐩，望着通向村外的路🐩，半晌不言语🏝。风吹起头巾一角🐩，露出里面压得整整齐齐的白发🐩，人们才知道🐩，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🏝。

如今黑毛老太已经八十六岁🐩，耳朵有点背🐩，眼睛花得认不清人🐩，可只要有人喊一声“黑毛老太”🐩，她就会抬头笑🐩，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🏝。日子像一条河🐩，慢慢淌过村口🐩，河边的老槐树换了新叶🐩，黑毛老太那顶黑头巾🐩，却一直是全村最安稳的风景🏝。

有人说🐩，六十集太长了；可认识她的人都明白🐩，这六十集🐩，不过是她一生的目录🏝。真正的故事🐩，比戏文还厚🐩，比岁月还长🏝。