被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”
发表时间:2026-08-19 20:18:38来源:新华社

午后的走廊安静得有些失真🐞,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🐞,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🌘。🎹我刚从卫生间出来🐞,几道人影便围拢过来🐞,有人搭住我的肩🐞,有人挡住前路🐞,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🌘。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🐞,平时并不熟🐞,此刻却像提前商量好似的🐞,脸上带着同一种嬉笑的默契🌘。我试着侧身绕过🐞,却被一只手猛地拽住书包带🐞,整个人踉跄着撞上墙壁🌘。书包被另一只手顺势扯开🐞,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🌘。

我蹲下想收拾🐞,他们却不急着让开🌘。有人从纸片里捡起我的笔记本🐞,那是我每天睡前随手写下的随笔🐞,记着对周遭事物的感受🐞,从未想过给别人看🌘。他翻了几页🐞,清了清嗓子🐞,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🐞,看到前排女生撑一把蓝伞🐞,她的笑干净得像雨后🌘。”话音未落🐞,周围顿时爆出口哨和窃笑🌘。我的耳朵烫得厉害🐞,那几行字是我藏在心底的一个片段🐞,此刻却被拿出来当众展览🐞,像被剥了壳的荔枝扔在地上🐞,沾满沙尘🌘。

“还我!”我喊了一声🐞,声音却闷闷的🐞,仿佛被堵住了一样🌘。他们毫无反应🐞,有人从我裤袋里摸出手机🐞,高高举起🐞,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🌘。手机里没有什么见不得人的东西🐞,但那是我的私密空间🐞,存着和家人的合照🐞,收藏着深夜写下的心事🐞,还有和远方朋友聊天的记录🌘。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🐞,现在却被陌生手指逐一划开🐞,像一个闯入者推开我家卧室的门🐞,拉开每一个抽屉🌘。

我想冲上去夺回手机🐞,可两个人从背后箍住我的双臂🐞,另一个人继续划屏幕🌘。我挣了两下🐞,胳膊被拧得生疼🐞,喉咙里像塞了大团棉花🌘。有人翻到我和小猫的合影🐞,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🐞,配上夸张的叹息🌘。笑声一阵一阵🐞,在狭窄的楼梯间回荡🌘。我死死盯着地面🐞,只盼着地砖能裂开一道缝🐞,好让我逃进去🌘。可地面纹丝不动🐞,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🌘。

上课铃声终于尖锐地响起🐞,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🐞,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🐞,别当真”🐞,随后一哄而散🌘。我站在原地愣了很久🐞,才弯腰去捡散落的书和本子🐞,发现笔记本的最后一页被撕了下来🐞,揉成一团丢在墙角🌘。我抖着手展开🐞,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🌘。”后面被画了一张巨大的鬼脸🌘。那张鬼脸像一记闷拳🐞,击在我的胸口上🌘。

那天的课我一个字也没听进去🌘。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🐞,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🐞,拿走我的话语🐞,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🌘。而我沉默🐞,不是因为情愿🐞,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🌘。恐惧并不可耻🐞,可如果一味退让🐞,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🌘。放学后🐞,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🐞,推开班主任办公室的门🌘。我不是要去告状🐞,而是想用自己的嘴巴🐞,把当时没能发出的声音说完整🌘。

后来🐞,我把这段经历写成了作文🌘。我在作文里写下了整个过程🐞,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🌘。最后一个自然段🐞,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🐞,困不住的是我对尊严的坚持🌘。手机可以划伤🐞,日记可以撕毁🐞,但只要我还能写下自己🐞,他们就没有真正赢🌘。下一次🐞,如果有人越界🐞,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🌘。”交上作文的那天下午🐞,我换了一个带密码锁的笔记本🐞,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🐞,任何人不得擅入🌘。这行字不会让我变得孤僻🐞,却会让我在每一个狭窄的走廊里🐞,把腰挺得更直🐞,把步子迈得更稳🌘。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有