故事发生在我大三那年夏天👏。◽妺是我继父带来的妹妹↗，比我小两岁↗，性格安静↗，说话声音总是低低的👏。我们住在同一个屋檐下↗，却很少有真正的对话👏。

那天晚上家里停电↗，空调也停了👏。我热得睡不着↗，推门去阳台吹风↗，发现她已经蹲在那里↗，抱着膝盖↗，汗把刘海黏在额头上👏。她看见我↗，没有起身↗，只是轻声说：“哥↗，你也睡不着？👏”

我走过去↗，在她旁边坐下👏。黑暗中↗，她的呼吸声格外清楚👏。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧👏。后来她笑了一下↗，说我其实没有她想象中那么冷淡👏。

我不知道那算不算一个信号👏。她往我这边靠了靠↗，肩膀贴上我的手臂👏。阳台外是城市的灯火↗，远处有车经过↗，整个世界好像只剩下我们两个人的温度👏。

那一晚我们没有过多言语↗，只是身体很诚实地靠近彼此👏。她的手指先是紧张地攥住我的衣角↗，后来慢慢松开↗，转而握住我的手👏。吻落下去的时候↗，她抖了一下↗，却没有躲开👏。

之后的事水到渠成👏。整个过程里她始终没有说一句完整的话↗，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼👏。我抱紧她↗，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧↗，皮肤发烫👏。

天亮之前↗，她先回了房间👏。我坐在阳台上↗，看着天边一点点亮起来↗，心里有种说不清的复杂👏。早餐时她端着碗↗，像平时一样叫我“哥”↗，仿佛什么都没发生过👏。

我们谁都没有再提起那个夜晚👏。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿↗，翻我的书↗，用我的耳机👏。我递水给她时↗，她会抿着唇笑一下↗，眼睛弯弯的👏。

我不知道我们算什么↗，也不需要定义👏。在那些隐秘的瞬间里↗，我们只是两个互相需要的人↗，短暂地填补了彼此的孤独👏。至于以后↗，等以后再说吧👏。