八月的日头毒辣🚠，把村子晒得静悄悄🍝。🧇李秀兰蹲在院子里的水盆边🚠，搓洗丈夫的旧衬衫🚠，水花溅到她裸露的小臂上🚠，又洇进泥地里🍝。

丈夫出去打工快一年了🚠，儿子在镇上寄宿🚠，平时就她一个人守着三间瓦房🍝。日子过得像一潭死水🚠，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🍝。

院门被推开的时候🚠，她愣了一下🍝。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🚠，腰上挂着工具🚠，像是来村里检查水管的🍝。男人操着一口外乡话：“嫂子🚠，天太热🚠，能讨口水喝吗？🤣”李秀兰犹豫了一下🚠，还是让他进了院🍝。

她倒了一碗水递过去🚠，男人接过的时候🚠，手指在她手背上轻轻蹭了一下🍝。她心头一紧🚠，没说话🚠，转身假装收拾盆里的衣服🍝。男人喝完水🚠，没有要走的意思🚠，反倒走到她身后🚠，低声道：“嫂子一个人在家🚠，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🍝。她想回一句“不闷”🚠，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🍝。”可那声音又软又哑🚠，听起来倒像在撒娇🍝。男人笑了笑🚠，放下碗🚠，顺势握住了她的手腕🍝。

她吃了一惊🚠，想抽回手🚠，却挣不开🍝。那手劲不大🚠，却带着一种不容拒绝的笃定🍝。她张了张嘴🚠，到底没有喊出声🍝。院子外面就是小路🚠，可这会儿正午🚠，一个人影都没有🍝。

男人把她往屋里带🚠，她脚下一个趔趄🚠，半推半就进了堂屋🍝。窗帘拉着🚠，屋里一片昏暗🚠，只有墙上老钟的指针在闷头走着🍝。她背靠着冷冰冰的土墙🚠，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🍝。

“别……”她小声说🚠，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🍝。男人没有停🚠，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🍝。她闭上眼🚠，心里像有一锅水慢慢烧开🍝。

她不是没有想过这一天🍝。丈夫常年不在家🚠，她夜里翻来覆去🚠，紧靠着枕头🚠，手指抓着被角🚠，把那种烦躁硬生生压下去🍝。可这一刻🚠，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🍝。

男人动作不算粗暴🚠，甚至带着几分熟练🍝。她咬着嘴唇🚠，努力不让自己发出声音🚠，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🍝。那喘息一出来🚠，她自己都吓了一跳🚠，赶紧咬住手背🍝。

时间仿佛黏住了🚠，每一秒都要拖很久🍝。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🚠，她数着那些“嗒”🚠，数到后来乱了🚠，只知道自己被放倒在炕上的时候🚠，窗外的光已经倾斜了🍝。

男人终于停下来时🚠，她浑身是汗🚠，像从水里捞出来的一样🍝。他爬起来🚠，看了一眼腕上的手表🚠，低声说了句“七十五分钟”🚠，便自顾自穿起衣服🍝。李秀兰把脸埋进枕头🚠，没敢看他🍝。

等脚步声出了院子🚠，她才慢慢起身🍝。炕席上一片凌乱🚠，她找出毛巾🚠，蘸了水🚠，一遍遍擦着后颈和手臂🍝。她用梳子把头发理好🚠，又把被褥叠得整整齐齐🚠，仿佛什么都没发生过🍝。

走出堂屋🚠，太阳已经偏西🍝。她重新坐到水盆前🚠，捡起那件旧衬衫🚠，搓了搓🚠，却发现自己手一直在抖🍝。那七十五分钟像一块烧红的铁🚠，烙在她身体里🚠，又疼又烫🍝。

她抬头望向村口🚠，空荡荡的🍝。她不知道那个男人还会不会来🚠，也不知道自己心里是盼着不要来🚠，还是盼着他再来🍝。只是她知道🚠，从今天起🚠，她这个默默无闻的农村媳妇🚠，心里藏了一个永远说不出口的秘密🍝。