傍晚的村庄🔘，炊烟还没散尽🔘，小院里的人已经各自归了屋🥁。🚃阿芬坐在灶台前🔘，拿柴火棍拨着火星🔘，火光把她的脸照得忽明忽暗🥁。三十五岁🔘，嫁到这个村子已经十一年🔘，三个孩子🔘，两头牛🔘，一亩三分地🥁。日子像村口那口老井🔘，深不见底🔘，也波澜不惊🥁。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🥁。他睡在里屋🔘，她睡在外屋🔘，中间隔着一道布帘🔘，像是隔了一个世纪🥁。偶尔有那种时刻🔘，也像是完成任务🔘，急急地关了灯🔘，谁也不看谁🥁。她有时会想🔘，这样的日子还要过多久？😥但天亮以后🔘，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🥁。

他是春天来的🔘，说是来承包村后那片荒地的种树工🥁。人精瘦🔘，嗓门大🔘，笑起来眼睛眯成一条缝🥁。和阿芬的丈夫喝酒时🔘，他会夸她做的咸菜好吃🥁。她递碗的时候🔘，指尖碰到他的手背🔘，没来由地一缩🔘，心里却像被什么轻轻撞了一下🥁。

那之后🔘，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🥁。他也会在打水时多停一会儿🔘，说几句天气或者收成的话🥁。话不多🔘，但眼神里缠着她🔘，像藤蔓绕着篱笆🥁。她知道不该🔘，可心里那点痒🔘，压不住🔘，越盖越旺🥁。

终于有一回🔘，镇上赶集🔘，她在人群里看见他🥁。他递过来一件塑料包装的薄衫🔘，说是给孩子买的🥁。她捏在手里🔘，觉出里面夹着张纸条🥁。字迹歪歪扭扭🔘，就几个字：晚上🔘，老砖窑🥁。

她没去🔘，却又忍不住在夜里翻来覆去🥁。隔了几天🔘，她在村口碰到他🔘，他低头抽着烟🔘，没看她🥁。她走过去🔘，压低嗓子说：“你疯了🔘，被人看见怎么办？”他抬起头🔘，眼睛里烧着东西🔘，说：“那你怕不怕？”她没答🔘，转身走了🔘，脚步却慢了下来🥁。

事情是在一个闷热的午后发生的🥁。孩子去了舅舅家🔘，丈夫上山打柴🥁。她刚把晒干的豆荚收进屋🔘，他就从后门闪了进来🥁。屋子很静🔘，只有风扇吱呀吱呀🥁。他说热🔘，脱了粗布衫🔘，露出发亮的肩膀🥁。她别过头去🔘，他却伸手拉住她的腕子🔘，一用力🔘，把她拽到怀里🥁。她闻见他身上的汗味和草叶味🔘，像雨后新翻的泥🥁。

她挣扎了一下🔘，后来便没有推拒🥁。窗帘拉着🔘，光透过缝隙打在地上🔘，落成一道金线🥁。他比丈夫粗鲁🔘，也更有力气🔘，弄得她有些疼🔘，但她没出声🔘，只是死死咬住嘴唇🔘，眼角渗出一滴泪🥁。说不清是欢愉还是后悔🔘，只觉得身体被唤醒了🔘，像枯了很多年的井🔘，突然冒出清泉🥁。

过后她躲了他几天🔘，不敢看向那荒地方向🥁。但他又来了🔘，在她挑水的时候堵住她🔘，说：“我是真心的🥁。”她低下头🔘，说：“你有家🔘，我也有家🥁。”他沉默了一会儿🔘，说：“那就算了吧🥁。”可那晚下起了暴雨🔘，她听见有人敲门🔘，打开一看🔘，他浑身透湿地站在门口🥁。她把他拉进来🔘，那一夜🔘，谁也没再说算了🥁。

这样的关系维持了约摸半年🥁。村里渐渐有了风言风语🔘，她走在路上🔘，背后总有指指点点🥁。丈夫也似乎察觉到什么🔘，喝酒时摔了碗🔘，但没问她🥁。她心里又怕又愧🔘，可一见到他🔘，又什么都忘了🥁。她甚至想过跟他走🔘，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🥁。

秋天收完稻子🔘，他走了🔘，那片荒地又荒了🥁。他留下一个旧手巾🔘，里面包着三千块钱🔘，和一张纸条：“对不起🔘，你忘了我吧🥁。”她把钱塞进灶膛里🔘，看着火苗卷起🔘，像烧掉自己的一段命🥁。晚上🔘，她照常给丈夫和孩子们做饭🔘，灶火映着她的脸🔘，看不出什么情绪🥁。

从那以后🔘，她再没有见过那个人🥁。日子又回到井水般沉寂的模样🔘，只是夜晚她偶尔会摸到手背🔘，想起那曾经被触碰的瞬间🥁。欢愉是短暂的🔘，像野地里一场露水🔘，太阳一出就没了影🥁。但那种滋味🔘，只有她自己知道🔘，是一辈子也抹不去的印🥁。