那年的夏天格外漫长🔝，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🥬。⛺教学楼里空荡荡的🔝，只有走廊尽头那间教室还开着门🥬。她坐在靠窗的位置🔝，白色的校服衬衫被风吹起一角🔝，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🥬。

她不是那种张扬的漂亮🔝，眉眼间带着一点疏离🔝，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🥬。课间总有人假装路过🔝，只为了多看她一眼🥬。她也不笑🔝，只是低头翻书🔝，手指修长🔝，骨节分明🔝，像谁在宣纸上勾勒的墨线🥬。

认识她是在一个社团活动之后🥬。那天我留下来整理器材🔝，她也走得很晚🥬。我们聊了几句🔝，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🥬。她说那片子里主角最后没能说出口的话🔝，她其实都懂🥬。声音很轻🔝，像怕惊动什么🥬。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🥬。月色薄薄地罩下来🔝，她偶尔会把头靠在我肩上🔝，不说什么🔝，只呼吸均匀地闭上眼睛🥬。我闻到洗发水混着汗味的气息🔝，心脏跳得又重又急🥬。

那是个暴雨突至的傍晚🔝，雷声滚滚🔝，停电了🔝，整座校园陷入昏暗🥬。我们躲进体育器材室🔝，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🥬。雨水顺着屋檐砸下来🔝，像一场没有节奏的鼓点🥬。隔着湿透的衬衫🔝，我能感觉到她身体的温度🥬。

她先拉住了我的手🥬。指尖凉凉的🔝，却攥得很紧🥬。黑暗里我看不清她的表情🔝，只听见她低声说：别走🥬。那一刻所有的克制都碎成了水珠🔝，我们滚落在体操垫上🔝，雨声盖住了所有细碎的声音🥬。她的校服扣子崩开两颗🔝，露出锁骨下那片细腻的皮肤🔝，像月光下泛着微光的贝壳🥬。

之后的事像一场潮水🔝，涨得又快又猛🥬。她的手指嵌进我的后背🔝，嘴唇咬在我肩头🔝，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🥬。我们像两尾搁浅的鱼🔝，在潮湿中拼命呼吸🔝，直到世界安静下来🔝，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🥬。

后来她毕业去了南方🔝，我也再没回过那所学校🥬。但每到夏天🔝，听到蝉鸣和雷声🔝，我总会想起那个午后🔝，想起她靠窗坐着🔝，发丝在夕阳里闪过的模样🥬。有些印记🔝，擦不掉🔝，也忘不了🥬。