村口那棵老槐树底下🏇，人们常看见一个头发花白的身影🏾。💲走近了才看清🏇，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🏇，被风一吹🏇，像是顶着一丛黑毛🏾。于是不知从谁嘴里先叫起来🏇，便有了“黑毛老太”这个名号🏾。其实她的本名叫周李氏🏇，家里排行老六🏇，嫁进周家整整六十年🏾。

黑毛老太一辈子没出过远门🏇，却把方圆十里的人家都认了个遍🏾。谁家生了娃🏇，谁家娶了媳妇🏇，谁家屋檐漏了雨🏇，她都记得清清楚楚🏾。她说话不紧不慢🏇，讲起旧事来🏇，能从光绪年间那场大水🏇，一直说到去年村里修水泥路🏾。孩子们爱围着她🏇，听她讲那些听起来像神话的往事🏇，可她总说：“我讲的都是真的🏇，只是你们听得稀奇🏾。”

六十集🏇，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🏾。每一集像一片瓦🏇，一层一层摞起来🏇，就成了她这一座旧屋子🏾。她十八岁嫁到周家🏇，头一年就遇上旱灾🏇，婆家穷得揭不开锅🏾。她天不亮去河边挑水🏇，夜里还要编草席🏾。日子再苦🏇，她也没掉过一滴泪🏇，只是把那块黑头巾系得更紧些🏾。

后来她养大了三个儿子两个女儿🏇，又帮着带大了七个孙子孙女🏾。孙子们长大了🏇，有的进城打工🏇，有的在县里开了店🏾。逢年过节🏇，院子里热闹得像集市🏾。可黑毛老太还是那个黑毛老太🏇，穿着对襟旧褂子🏇，脚上一双千层底布鞋🏇，头上的黑头巾从不换颜色🏾。

有一年🏇，小孙女问她：“奶奶🏇，你为啥总戴这条黑头巾？🤿不热吗？”老太笑了笑🏇，没说话🏾。后来孙女才知道🏇，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🏾。丈夫那年去修水库🏇，再没回来🏾。她没改嫁🏇，把六个孩子拉扯成人🏇，黑头巾也一直没摘🏾。

六十集里🏇，有欢喜也有眼泪🏾。她看着小辈们一个个离开村子🏇，也看着老邻居一个接一个没了🏾。她偶尔会站在自家院门口🏇，望着通向村外的路🏇，半晌不言语🏾。风吹起头巾一角🏇，露出里面压得整整齐齐的白发🏇，人们才知道🏇，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🏾。

如今黑毛老太已经八十六岁🏇，耳朵有点背🏇，眼睛花得认不清人🏇，可只要有人喊一声“黑毛老太”🏇，她就会抬头笑🏇，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🏾。日子像一条河🏇，慢慢淌过村口🏇，河边的老槐树换了新叶🏇，黑毛老太那顶黑头巾🏇，却一直是全村最安稳的风景🏾。

有人说🏇，六十集太长了；可认识她的人都明白🏇，这六十集🏇，不过是她一生的目录🏾。真正的故事🏇，比戏文还厚🏇，比岁月还长🏾。