走廊里还飘着晚饭的油烟气📃，她放下手里的抹布📃，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🦮。📃拧开门把手的时候📃，她感到小腹有一种微微的胀意🦮。其实下午就想来了📃，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水📃，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿📃，就这么耽搁到了现在🦮。她轻轻推门进去📃，顺手把门锁旋上🦮。

这个卫生间不大📃，奶白色的瓷砖贴着墙壁📃，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🦮。窗户关着📃，换气扇嗡嗡地转着📃，送来一阵柔和的风🦮。她打开顶灯📃，昏黄的光铺满整个空间📃，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🦮。她喜欢这里📃，虽然只有几平米📃，却像是一个只属于她的树洞🦮。

她对着镜子📃，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🦮。她拿手背蹭了一下📃，没有急着做正事📃，而是先解开裤腰上的纽扣📃，把外裤褪到膝盖📃，又连着内裤一起往下拉了拉🦮。她小心翼翼地坐在马桶上📃，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈📃，不由得吸了一口气🦮。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🦮。

一种热流涌出来的感觉📃，从她身体深处升起🦮。她闭上眼睛📃，让那阵湍急的水声自然地流淌🦮。她想起小时候在乡下📃，茅房是露天的📃，夏天有蚊虫📃，冬天冻得屁股发紫🦮。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🦮。如今她坐在温暖明亮的卫生间里📃，却常常怀念起那种野外的风声🦮。但只是想想而已📃，她更喜欢现在这份干净和踏实🦮。

水流渐渐变细📃，最后断断续续地滴了几下🦮。她睁开眼📃，低头看了看水面📃，有一些泡沫🦮。她站起身来📃，身体轻松了不少📃，像是卸掉了一块长久压着的石头🦮。她伸手从置物架上抽了两张卷纸📃，对折一下📃，然后从前往后仔细擦了一遍🦮。纸面上留下淡黄的痕迹📃，她把它丢进马桶📃，又抽了一张📃，再擦一次📃，这次干干净净了🦮。

她把纸扔进去📃，伸手按了一下冲水键🦮。旋转的水流哗啦一声📃，把那些痕迹卷入深处🦮。她提上内裤和外裤📃，扣好纽扣📃，拉上拉链📃，又整理了一下衣摆🦮。然后她走到洗手池前📃，挤了一点洗手液📃，仔细搓洗着手指和指甲缝🦮。水流冲过她的手背📃，温温的📃，像是一天里最温柔的时刻🦮。

她扯下一张擦手纸📃，把湿漉漉的手擦干📃，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🦮。她转过头📃，再次看向镜子里的自己🦮。这一次📃，她扬了扬眉毛📃，嘴角带了一点笑意🦮。镜中的那个女人📃，虽然不再年轻📃，但眼神清亮📃，脸上有一种看得见的平静🦮。

她打开门锁📃，推门出去🦮。客厅里传来丈夫换台的按键声📃，还有电视剧里演员夸张的对白🦮。她回到原来擦桌子的位置📃，重新拿起抹布📃，一遍一遍地把桌面擦得发光🦮。明天、后天、每一天📃，她都会再来这个几平米的角落🦮。不为别的📃，就为了在那些属于自己的一小段过程里📃，真真切切地活着🦮。