那年暑假☎，我二十岁☎，在省城读大学🎵。🏾母亲说乡下的外婆腿脚不好☎，让我回去住些日子☎，也帮忙照应🎵。外婆住在一座老院子里☎，隔壁是她的远房侄女☎，我叫她妽妽🎵。妽妽三十出头☎，丈夫在南方工地干活☎，常年不在家🎵。她性子安静☎，眉眼干净☎，待我也温和🎵。

我初到那晚☎，外婆留我在堂屋吃饭☎，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🎵。她弯腰放下碗时☎，袖子滑到手肘☎，露出一截晒得匀称的手臂🎵。她朝我笑：“城里孩子☎，难得喝到这样的汤🎵。”我有点不好意思☎，低头喝了两口☎，抬头时她已经被外婆叫去说话了🎵。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🎵。每天清晨☎，她都要去地里摘菜🎵。我主动帮她提篮子☎，她也不推辞☎，走在前面☎，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🎵。阳光斜斜地照着她☎，我看着她的背影☎，心里有一种说不清的滋味🎵。

有一天傍晚☎，我在灶间帮她烧火🎵。火苗舔着锅底☎，她站在灶台前炒菜☎，油烟升腾☎，她的脸被熏得微红🎵。她忽然说：“你一个大学生☎，怎么不出去玩☎，天天跟着我？🌫”我说：“就想跟你待着🎵。”她顿了顿☎，没有回头☎，说：“傻孩子🎵。”声音却很轻🎵。

夜里☎，我睡在西厢房☎，她睡在东厢房🎵。窗外的虫鸣一阵接一阵🎵。我睡不着☎，推门到院子里透气☎，却看到她坐在桃树下的小凳上☎，手里摇着蒲扇☎，穿着薄薄的棉布衬衣🎵。她听到动静☎，转过头来☎，说：“睡不着？”我嗯了一声☎，走近些☎，能闻到她身上淡淡的肥皂香🎵。她说：“乡下的夜安静☎，你会习惯的🎵。”我说：“妽妽☎，你也一个人☎，不觉得闷么？”她垂下眼睛☎，摇了摇蒲扇☎，说：“习惯了🎵。”

我忽然很想握住她的手☎，但终究没有🎵。她像是察觉到什么☎，站起来说：“早点睡吧🎵。”转身时☎，我看见她耳尖有一点发红🎵。

之后几天☎，我们之间像隔了一层薄薄的纸🎵。她帮我洗衣裳☎，我帮她晾；她下地☎，我扛锄头🎵。有一回路过田埂☎，她走在前☎，我跟在后☎，她忽然停下☎，我差点撞上她🎵。她回头☎，头发被风吹乱☎，嘴唇动了动☎，却没说话☎，只是看了我一眼🎵。那一眼里有一种复杂的光☎，我至今记得🎵。

离开的前一天夜里☎，下过一阵雨🎵。我正收拾东西☎，她敲门进来☎，手里端着一盘蚊香🎵。她把盘子放在桌上☎，又弯腰替我理了理床单🎵。我鬼使神差地抓住她的手腕🎵。她顿住了☎，没有马上抽开☎，只是低着头☎，轻声说：“别这样🎵。”我松开手☎，她也没有走☎，站了好一会儿☎，才说：“明天还要赶路☎，早点睡🎵。”然后转身出去了🎵。

第二天清早☎，她帮我收拾行李🎵。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫☎，塞进我的包里☎，说：“带着☎，城里买不到🎵。”我说：“妽妽☎，你留着用吧🎵。”她摇头☎，说：“我用不着🎵。”我看着她☎，心里涌起一股冲动☎，想把她揽在怀里☎，但还是忍住了🎵。她低着头☎，默默地帮我拉上拉链☎，手指微微发抖🎵。

走的那天☎，她一直送到村口🎵。我坐上公共汽车☎，隔着车窗朝她挥手☎，她也挥手☎，嘴角笑着☎，眼睛却好像泛着光🎵。车子开动☎，她的身影渐渐变小☎，最后消失在槐树的绿荫里🎵。

许多年过去了☎，我再没回去过🎵。可每当夏天黄昏☎，闻到饭菜的香气☎，我就会想起那个院子☎，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸☎，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🎵。那件事从头到尾都没有发生什么☎，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🎵。那段说不清道不明的往事☎，是我记忆中最柔软的角落☎，也是我永远不会对任何人提起的秘密🎵。