那年夏天🦑，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🦑，正在读高三🦚。🌔为了让他能专心备考🦑，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🦚。客厅很小🦑，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🦑，唯一像样的卧室让给了阿衡🦚。她在茶几上摆了一盆绿萝🦑，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🦑，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🦚。

陪读的日子像上了发条🦚。清晨五点四十分的闹钟一响🦑，她就爬起来熬小米粥🦑，煎两个荷包蛋🦑，再热好牛奶🦚。六点二十分叫阿衡起床🦑，目送他骑车出门🦚。晚上十点半🦑，阿衡放下笔🦑，她才敢关掉客厅的灯🦚。日历上的日期一天天被划掉🦑，她心里那根弦绷得越来越紧🦚。

没有人知道🦑，她在这座城市其实没有朋友🦚。丈夫常年在外地跑工程🦑，电话隔两天才来一个🦑，说不上三句就挂断🦚。夜里睡不着时🦑，她会坐在沙发上发呆🦑，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🦑，感到一种奇异的安稳🦚。那孩子从出生到现在🦑，几乎没有让她操过心🦑，文静懂事🦑，成绩也好🦑，像是上天给她的唯一礼物🦚。

可是进入高三下学期🦑，阿衡变了🦚。他不再主动跟她聊班里的事🦑，有时她端着水果进去🦑，他慌忙把手机翻过去🦑，耳尖微微发红🦚。她以为他交了什么不好好学习的笔友🦑，便语重心长地说了几句🦚。他低着头🦑，半天才闷闷地应一声“知道了”🦚。她心里有些闷🦑，却也没有多想🦚。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🦚。那晚狂风大作🦑，暴雨砸在窗玻璃上🦑，发出噼里啪啦的声响🦚。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🦑，说梦到打雷🦑，想在她身边躺一会儿🦚。她愣了愣🦑，还是往沙发里侧挪了挪🦑，让他躺下🦚。黑暗中🦑，她的肩膀能感觉到他的体温🦑，呼吸喷洒在她后颈上🦑，又轻又热🦚。她正要假装睡着🦑，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🦑，声音低得几乎破碎：“妈🦑，你别动🦑，让我抱一下就好🦚。”

她整个人都僵住了🦚。那温度像是滚烫的烙铁🦑，烫在她腰间🦑，让她无处可逃🦚。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🦑，怎么也抬不起来🦚。她听见自己的心跳声🦑，震得耳膜发麻🦚。过了很久🦑，她才找回一丝力气🦑，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🦑，我是你妈妈🦚。”少年没有回答🦑，只是又抱紧了一点🦑，隔了许久🦑，才缓缓松开🦑，退回到沙发另一头🦚。

那之后🦑，谁都没再提那一夜🦚。阿衡照常刷题、背书🦑，她把饭菜端到桌上🦑，淡淡地说“趁热吃”🦚。递牛奶的时候🦑，他们的手指再没有碰在一起🦚。有几次她想说点什么🦑，话到嘴边又咽了回去🦚。儿子仿佛变得更乖了🦑，主动收拾碗筷🦑，扫地🦑，给她倒了杯温水放在床头🦚。她看着那杯水🦑，心里滋味复杂🦑，像打翻了一罐陈年的盐🦚。

高考那天🦑，她送他到校门口🦚。他背着书包🦑，回头看了她一眼🦑，嘴唇动了动🦑，终究只说：“妈🦑，我进去了🦚。”她用力点点头🦚。下午考完出来🦑，他脸色轻松🦑，她已经从人群里认出了他🦑，两人隔着人海远远地对视🦚。她没有挤上去🦑，只是站在原地🦑，看他慢慢朝她走过来🦚。

后来他如愿考上省外的大学🦚。临行前夜🦑，他默默喝了三碗汤🦑，说学校的饭不如她做的好吃🦚。她笑着应：放假就回来🦚。他在玄关换鞋时🦑，忽然停住🦑，低声说：“妈🦑，你也要照顾好自己🦚。”她没有忍住🦑，上前轻轻抱了他一下🦑，又立刻松开🦚。那是一个再普通不过的拥抱🦑，她却知道🦑，有些东西再也没有机会说出口了🦚。