夜色低垂2，城市像被某种看不见的手轻轻拨动2，灯一盏接一盏亮起🐟。🗨我开着车2，穿梭在高架与巷弄之间2，心里反复跳动着他发来的那串地址🐟。仪表盘上的时间显示十一点过半2，这个点2，大多数人已经卸下白天的面具2，而我正要赴一场特别的约🐟。

这个约的对象2，朋友们都叫他“童子鸡”🐟。倒不是他真要被人吃2，而是他身上那股横冲直撞的劲头2，总让人想起一只刚出笼的雏鸟2，分明没什么经验2，却偏要装出老练的模样🐟。他今年二十四岁2，早就是一个能为自己做主的成年人🐟。而我呢2，在这个圈子里经历了太多2，被称为“大车”也不算夸张——沉稳、有分量2，也习惯把一切掌握在手中🐟。所以他第一次在聊天里打出“小马拉大车”的时候2，我竟忍不住多看了两眼🐟。

电梯门打开2，走廊里铺着暗红色的地毯2，脚步声被吸走2，只剩下心跳🐟。我按响门铃2，门开了2，他穿着深灰色的卫衣2，头发有点乱2，像是刚洗过🐟。看到我2，他笑了笑：“来得挺准时2，我还以为你这种‘大车’2，要多绕几圈才肯上钩呢🐟。”我被他噎了一下2，抬脚迈进去2，反手带上门🐟。

屋子不大2，收拾得却仔细🐟。餐桌上燃着一支香薰蜡烛2，旁边放着两杯已经倒好的红酒🐟。电视开着2，正播放一部旧片2，男女主角在雨夜里拥吻🐟。他顺着我的目光看过去2，忽然凑近了一点2，压低声音说：“今晚这场戏2，观众要是不介意2，我们可以演得比他们更好🐟。”他说“观众”的时候2，故意看了一眼窗外——对面有扇窗户也亮着2，透出模糊的人影2，像是一个旁观者🐟。

我承认那一刻2，心跳快了一拍🐟。我坐下来2，端起酒杯抿了一口2，用酒精压住那点慌乱🐟。他倒是自在2，盘腿坐在地毯上2，仰头望着我2，眼神亮得像刚点着的火苗🐟。他忽然又说：“你知道为什么叫‘吃童子鸡’吗？🌵因为老饕都知道2，嫩的东西要慢慢尝2，才有回味🐟。”说着2，他自己先红了耳朵2，到底是年轻人2，嘴上逞强2，身体却诚实🐟。

我放下酒杯2，伸手揉了揉他的头发🐟。他顺势侧过脸2，贴着我的掌心蹭了蹭2，像一只终于卸下防备的小动物🐟。那一瞬间2，我心里的“大车”好像也被什么轻轻拉动了一下2，他的莽撞、他的坦诚2，都成了这夜色里最熨帖的暖意🐟。我们之间的年龄差距2，在那一刻不再是距离2，反而像一种奇妙的张力🐟。

后来我们并肩坐在沙发上2，电视里的电影已经换了一部2，谁也没再在意情节🐟。他靠在我肩头2，声音闷闷的：“你会不会觉得我太躁了？”我说：“不会🐟。小马要是没劲2，怎么拉得动大车呢🐟。”他笑出声2，在我肩上撞了一下2，力道很轻2，像羽毛拂过🐟。窗外对面那扇灯2，不知何时熄了🐟。他抬头看了看2，小声说：“观众走了2，我们是不是该休息了？”语气里带着一点点狡黠2，也带着一点点期待🐟。

那一晚2，我们没有真去做那些露骨的事2，但有些话却比行动更让人心跳🐟。天亮前2，我起身告辞2，他站在门口2，拉着门把手看我：“下次2，换我去找你🐟。我要好好演一场2，线上线下都算数🐟。”我点点头2，走进晨雾里2，耳边还回响着他的笑声🐟。所谓“在现观看”2，也许不过是一段关系里2，彼此心甘情愿成为对方的主角🐟。至于那只“童子鸡”2，我知道2，他总有长大的一天2，但在我心里2，那份青涩永远珍贵🐟。