搬到这座老小区的时候🥘，正是五月末🎾。💣楼道里飘着淡淡的饭香🥘，我搬着行李箱上楼🥘，听见脚步声🥘，抬头就撞见了那个女邻居🎾。她穿一件浅蓝色家居裙🥘，拎着刚买的菜🥘，冲我微微一点头🎾。那笑容很轻🥘，像黄昏前最后一缕光🎾。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🥘，蹲着拨弄月季🥘，有时只是发呆🎾。她的侧脸很好看🥘，但更惹眼的是那种安静🎾。有次我在窗口看她🥘，她忽然抬头🥘，远远地朝我笑了笑🥘，我竟有点慌张地拉上窗帘🎾。

真正认识是在一场雨里🎾。我跑回单元门口🥘，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🎾。我顺口问要不要帮忙🥘，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🎾。”她侧身走进楼道🥘，留下淡淡的洗衣粉气味🎾。那天我注意到🥘，她左脚有些跛🥘，步子却走得很稳🎾。

后来在电梯里聊几句🥘，才知道她是一所中学的美术老师🥘，丈夫在远方城市工作🥘，孩子跟着外婆🥘，所以她常常一个人住🎾。她说话语气很平🥘，像在讲别人的事🎾。我怕她多心🥘，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🎾。”她笑了：“那是我妈留给我的🎾。”

有次深夜加班回来🥘，路灯坏了🎾。单元门口🥘，她端着一个保温杯站在那儿🎾。“吓了一跳吧？📛”她笑着递过来🥘，“柠檬茶🥘，加了蜂蜜🎾。刚才看你办公室灯亮🥘，猜你还没吃饭🎾。”我接过来🥘，杯壁带着温润的暖意🎾。她没多说什么🥘，转身往上走🥘，背影被灯光拉得很长🎾。那茶喝着有点苦🥘，又有淡淡的甜🎾。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🥘，算是回礼🎾。她从不问是不是我放的🥘，只会在经过时🥘，眼睛弯一弯🎾。我们保持着恰到好处的距离🥘，像两棵相邻的树🥘，阳光偶尔交叠🥘，根却不相缠🎾。

又个周末🥘，我在阳台看见她蹲在楼下🥘，教一个小女孩画蝴蝶🎾。女孩举着水彩笔🥘，她蹲在旁边手把手画🎾。阳光斜斜地照🥘，蝴蝶影子落在墙上🥘，像要飞起来🎾。我忽然想🥘，关于这个漂亮的女邻居🥘，我知道的其实很少🎾。但能远远地看见她这样笑着🥘，就已经是这个夏天最好的事了🎾。

后来我再喝柠檬茶时🥘，总会想起那晚的灯光🎾。她一直住在楼上🥘，我依然不知道她的名字🎾。但有些温暖不需要名字🥘，只需要你记得那杯茶的温度🎾。